春華

它既不是動物,也不是植物,但是見過它的人,卻都想養一只。這種神奇的生物究竟是什么呢?
微博一篇名為《這篇文章真的在教你飼養史萊姆》的科普文章火了,閱讀量286萬,其中介紹了一種極具科幻感的神奇生物——黏菌。這篇爆款文章就是博主“曳尾菌”所著。這個名叫周晴烽的28歲湖南女孩,工作時是穿白大褂的制藥公司職員,周末轉眼就是穿沖鋒衣、挎單反在野外的尋菌者。
高中的時候,周晴烽讀到過一本中草藥的舊書,上面有用來描述的線描體圖畫,她經常會拿著圖畫比對身邊看到的植物。高考之前的5月,班級組織去黃山踏青,常年在城市長大的她第一次看到了野生的金銀花,她終于找到能和書里對應起來的第一種藥材。
因為這點愛好,大學時她果斷報考了中南大學藥學專業。大學靠近岳麓山,在那里她認識了一群同樣喜歡在山里找新鮮感的朋友。6月的傍晚,岳麓山游人漸散。日間的雨水在樹林中蒸騰出淡淡水汽,微風吹動,枝葉的“沙沙”聲與蛙聲蟲鳴合奏。走在山林中,周晴烽享受著這一刻的山野氣息。同行的人看鳥,周晴烽盯著植物和菌物看。她發現蘑菇菌蓋是慢慢攤開的,那是她第一次對菌物產生特別的好奇。
讀大二時,周晴烽成為最早玩微博的一批人,在“菌圈”前輩的帶領下,她愛上了黏菌。黏菌也屬于蘑菇的一種,它不是植物,不是動物,也不是真菌,而是一類獨特的單細胞生物。英文名叫作slime molds(也作slime moulds),翻譯為史萊姆。各種動漫、游戲里的黏糊狀角色——史萊姆,就和黏菌非常相似。

黏菌并不罕見,它喜愛有機質豐富的潮濕環境,枯枝落葉、腐木上常能找到。黏菌一生有兩個階段:營養和繁殖。營養階段的它,有點像變形蟲,在樹上、地上攤成一片,叫作原質團,外面包裹著一層膠質的鞘,不斷分裂成樹枝狀到處爬行,通過吞噬食物顆粒獲得營養,這樣到處爬行找東西吃的樣子很像動物。到了繁殖階段,它會長出一根根氣球狀或其他形狀的子實體,散播孢子。這又跟蘑菇很像。黏菌就是這樣,一會兒像動物,一會兒像蘑菇。
初次接觸這種神秘的小生物,周晴烽一下子著了迷。她開始閱讀國內外文獻,試著采集培育,學拍照、拍視頻。通過微博分享,她逐漸成為“大V”,擁有54萬粉絲。
有時候,她會和朋友晚上去山上尋找發光菌。她說:“你看過電影《阿凡達》嗎?電影里滿樹林植物都在發光的場景,其實就在我們身邊。在有發光菌生長的森林里,每到夜晚,粘上各種各樣孢子的葉子、樹枝、苔蘚開始發光,宛如仙境。”
2013年大學畢業后,周晴烽被老師推薦到中科院工作,領導分配的工作并不多,到了周末,她有大把的時間和精力去爬山,上海郊區能走的地方都走過了,浙江、安徽的山也爬遍了,去不了更遠,金錢和時間都不允許。周晴烽其實不喜歡一個人上山看菌物,她喜歡有同好的人一起。約她的各種各樣的人都有,比如有從事金融行業,開勞斯萊斯,一身西服,可一上山就穿牛仔褲、運動鞋的姐姐,也有山下穿白大褂,上山就赤腳的醫生。遠離城市,大家都“放飛自我”,是平等的。
在上海的第三年她進入一家私營制藥公司,有老師帶著她學會了藥品研發的各種儀器,她也能參與進一些項目當中了,但她最投入、最有成就感的地方還是尋找黏菌。上班的地方在上海市中心,她在郊區租了一個地方做工作室,位于蘇滬交界的瀏河附近。下班后,她要花一兩個小時趕到工作室,常常通宵達旦地拍攝研究,周末時間也幾乎全花在菌類上。
在她工作室的附近有一片樹林,這兒成了周晴烽的“秘密基地”。在一個濕潤的雨后,她去尋找黏菌,走路的時候,總是低著頭探索尋覓,自嘲樣子鬼鬼祟祟,“看菌人有看菌人的眼睛”。她總能在沿河的腐木背后找到驚喜:一叢叢的野生木耳,是黏菌最喜歡吃的食物;黃黃矮矮的是野生金針菇,透著油潤,跟我們在菜場看到的完全不一樣;樹干上橫生的云芝,層疊出魔幻肌理……
她曾經采了一斤的金針菇,回家燒菜,真的很美味!但辨識菌種可否食用并不是最終目的,最讓她驚喜的,則是掰開樹皮后,那些裸露出來的,像寶貝一樣的黏菌。她個子非常瘦小,常常要費力搬動巨大的倒木去取樣。用鑷子小心翼翼地扯下一塊腐木樹皮,在顯微鏡下觀察,方寸之間,千百種微生物融匯在一起,就是一個宇宙。
除了有成堆的生物設備、菌類書籍,周晴烽家里最多的就是單反和鏡頭,用延時攝影記錄黏菌細微而用力的生長。有時候一個短短幾十秒的視頻,在低光環境下要拍攝一整夜。花至少10個小時進行延時攝影,拍出來發在網絡上,被粉絲喜歡,能讓她獲得持續的快樂。
“入坑”以來,周晴烽常跑到云南等地采集菌種。帶回來的菌類,要配上保溫箱、穩定性試驗箱等價格高昂的設備。拍攝精致成片必須用顯微鏡頭。林林總總,花了二十多萬,純粹是為愛好買單。對于這些付出,周晴烽一邊抱怨“花了太多時間”,一邊樂在其中。原本,家人有些不理解,但看到周晴烽的名字和作品出現在自然科學雜志上后,他們感到欣慰起來。
近幾年,黏菌的愛好者在增長。許多人私信周晴烽,或交流請教,或詢問購買途徑。粉絲們覺得在淘寶店買東西更安心,喊著讓她開一個。


2018年12月4日,為了方便和廣大黏菌愛好者交流,周晴烽的淘寶店正式開業,是淘寶第一位出售黏菌的賣家。
周晴烽親身飼養過后發現,黏菌是一種又好養、又省地、又安全、又科幻的寵物。一個封閉式容器,適宜的溫度和濕度,一些燕麥或者平菇,就可以收獲蓬勃生長的黏菌。目前,名為“小之微”的淘寶店只有一種商品——針箍菌。這是一種黃綠色的黏菌,在2018年秋天,周晴烽從工作室附近的瀏島將其采集回來。店鋪營業以來,一個月的時間,針箍菌就賣出了70單,飼養成活率接近100%。
價格60元一份的黏菌,一些買家可能會覺得貴。實際上,直接采集的黏菌不好養活,需要一周左右時間,經過一代代培育測試,形成穩定的黏菌菌核(即黏菌成長期的休眠體)。國外的黏菌菌核甚至能賣幾百美元一份。
周晴烽會把菌核和培養用具、食物等一起打包寄出去,純粹是成本價,材料費和菌核都不貴,主要賣飼養經驗。
從東南沿海到新疆、青海、西藏,黏菌跟著快遞盒去往全國各地。周晴烽開了一個叫“黏菌討論”的微信群,群里已經有近300名生物愛好者,不乏博士、普通白領、藝術院校學生,甚至還有很多中學生。群內氣氛活躍,聊天常延續到凌晨。養菌人通過網絡找到了共同的港灣。
現在周晴烽研究出了10多種菌物的培養條件,但是她還在不斷尋找新的黏菌種類,去發現它們微小但奇妙的美。她說:“說不上什么大道理,就是覺得,在顯微鏡下看它們的時候,真的很美。”就像她微博名“曳尾菌”的寓意,“吾將曳尾于涂中”,在微生物的世界里,看見自在自由。大千世界,生靈萬物,各有各的生命之美,別讓自己陷在每天固定的生活節奏里,去發現這些生靈奇妙的美,也是種享受吧。
(編輯 邢多多 1048572239@qq.com)