文學的守望者

張煒

何銳先生逝世，是文學界的重大損失。他是文學的守望者，是許多朋友最信賴最喜歡的人。他長期在文學期刊辛勤耕耘，留下了自己的重重勞跡。像他一樣對文學摯愛并深知的人，是非常罕見的。

我結識何先生是在一次文學會議上。會上何先生作了一個發言，這是多年來我在一些類似場合所聽到的關于文學的最好的聲音之一。他的語言是那樣質樸，見解是那樣精辟。我們知道，關于文學可以組織起最時髦最流暢的詞語，但真正的見解卻不會因此而增加。何銳談文學樸實無華，但能一針見血，別有見地。這得益于他先天所擁有的審美感悟力，也來自他長期在文學刊物工作而形成的深厚經驗，更源于他不倦的學習、深愛與多思。

幾十年來，我們見面很少，但隔一段時間總會通通話，談談文學。他給予我的是信心，是意志力，這正是每個時期從事一門專業者，最為需要的鼓勵。在另一次我沒有參加的文學活動中，何銳先生于會間不慎受了重傷，而且十分危急。有朋友當時就將這不幸的消息轉過來。也就是這次創傷，使他的健康受到了很大影響。本來他還要做很多文學的事情、實施一些美好的計劃，可惜都不得不因此而耽擱下來。這是他自己、也是許多朋友深深的遺憾。

在重傷后的十多年里，他仍然拖著病體組織了一些文學選題，為自己熱愛的事業做出了力所能及的貢獻。即便是他因傷病語言不再清晰的時候，我們也還是時有通話：討論文學是困難了一些，但他的一顆滾燙的心，卻依然能夠烘烤著我。

再也沒有那個熟悉的聲音了，那位兄長的聲音。

時光匆匆，不斷有朋友離開。可是何銳兄的這次匆促遠行，使這邊的文學場域一下變得格外冷清。