他說:坡頭的莊稼已經熟透了,我去摘些
他走出庭院。蘋果樹早枯死了,枝頭
還殘留著蘋果花細碎的香味,像他草帽上漏下的
星星點點的陽光
枝頭的蘋果,無關伊甸園和蛇
他暗戀過的那枚蘋果,曾是天堂的花園中心
使他淪為孤獨的島嶼
那時他眼睛清澈,天地混沌是后來的事情
他經過家后面的二環路,看著飛馳的車輛
他說:太快了……我們那時的生活、幸福和傷悲
老黃牛般緩慢。經馬家墳
那些隨意排列的墓碑,無數道門
他因疲憊坐在路邊點上支煙,吐出的煙霧
暗合他的一生。再走段崎嶇的山路就到了
他曾用那雙粗糙的手從那塊土里刨出我們貧瘠的生活
他回來時,頭頂大雨
他回來時,拖著他那條瘸腿,里面常年燃著熊熊的火爐
熬著藥罐子
他回來時,從來沒像今天這樣,像個泥人
仿佛這是他拼盡一生,用血肉之軀換來的