致父書

他說：坡頭的莊稼已經熟透了，我去摘些

他走出庭院。蘋果樹早枯死了，枝頭

還殘留著蘋果花細碎的香味，像他草帽上漏下的

星星點點的陽光

枝頭的蘋果，無關伊甸園和蛇

他暗戀過的那枚蘋果，曾是天堂的花園中心

使他淪為孤獨的島嶼

那時他眼睛清澈，天地混沌是后來的事情

他經過家后面的二環路，看著飛馳的車輛

他說：太快了……我們那時的生活、幸福和傷悲

老黃牛般緩慢。經馬家墳

那些隨意排列的墓碑，無數道門

他因疲憊坐在路邊點上支煙，吐出的煙霧

暗合他的一生。再走段崎嶇的山路就到了

他曾用那雙粗糙的手從那塊土里刨出我們貧瘠的生活

他回來時，頭頂大雨

他回來時，拖著他那條瘸腿，里面常年燃著熊熊的火爐

熬著藥罐子

他回來時，從來沒像今天這樣，像個泥人

仿佛這是他拼盡一生，用血肉之軀換來的