我和我的祖國

王美芬

“今天是你的生日，我的中國……”，十月金秋，每逢這熟悉的旋律再次響起的時候，我都會禁不住熱淚盈眶。出生于20世紀70年代的我，與眾多的老百姓一起親身經歷過物資緊缺和“餓肚子”的年代，也體驗了中國農村改革的風風雨雨。雖然好多往事已隨風流逝，有的事件早已退出歷史舞臺，但有的經歷卻令人刻骨銘心。年過四十的我，耳聞目睹了共和國成長的艱難曲折和不斷發展壯大的歷程，共享了中國改革開放帶來的偉大成果，與13億中國人一起憧憬著美好的中國夢……

記憶中的小喇叭

前幾天小姑子下鄉回來，講到用小喇叭宣傳小額貸款政策的事宜，激起我對那段幾乎塵封了的記憶的回憶，觸動了我對慈父的深深懷念……那是發生在20世紀70年代中后期的故事。當時的農村，家家戶戶的墻壁上都安裝有一個圓形的小喇叭。它是當時村隊干部的傳聲筒，更是政治特權的代表。每天黃昏，小喇叭里面就會傳出村干部的聲音，安排每天晚上的政治任務。只要喇叭里面點出誰的名字，那這個人可能就是當晚所謂的批斗對象了。于是，村里的群眾就會舉著火把，集中到場院（注：村集體的公共場所）里面觀看批斗。只見被批斗的人員雙手被捆住，雙腿跪地接受批斗。據媽媽說，以前主要是批斗村里所謂的地主、富農。所以，只要一被點名，大人、小孩都害怕得渾身發抖。我從未見過面、被劃分為富農的外婆，因不堪忍受長期的折磨而自縊身亡，外婆的突然去世變成了媽媽心中永遠的痛。有一天晚上，喇叭里突然傳來了父親的名字，嚇得我們一家人渾身發抖。原來，生性耿直、快言快語的父親，也因為多說了幾句話被加上了莫須有的罪名，成了批斗對象。第二天村里還要父親一個人趕著兩輛牛車去開遠拉貨，那可是130公里的距離哪，何況是用牛車拉。再加上是隆冬時節，來回要在路上耽擱六七天左右的時間。從那以后，父親落下了一身的病，家庭重擔幾乎落在嬌小的母親身上。

文革十年動亂，成為中國人民心中深深的痛。所以，那個掛在墻上的圓形小喇叭，也成了我心口一道深深的烙印。

難忘的百雀靈

20世紀70年代末，也是國貧民困的非常時期，雖然黨中央召開了十一屆三中全會，在中國大地吹起了改革開放的號角，但一時難以改變財困民窮的貧困狀況。我8歲那年的寒冬臘月，由于村子里面沒有小賣部，媽媽給了我一元錢，叫我一個人去1.5公里外的稼依街買食鹽。到了供銷社，木柜上的商品寥寥無幾，卻也令我大開眼界。因為是我第一次一個人去買東西，所以興奮極了。最吸引我的是柜臺上的百雀靈雪花膏，因為我的手都被凍得發紫，還裂開了幾個口子，隱隱作痛，一不小心就會冒出點血來。所以，我忘記了媽媽的再三叮囑，快步沖上去買了一包袋裝的百雀靈雪花膏，一路哼著小曲回到了家。

到了家里，媽媽問我鹽在哪里呢？我才從剛才的美夢中驚醒過來。雖然才一塊錢，那可關乎到全家7口人的生計呢，家里還等著鹽下鍋呢。媽媽撿起一根木棍，生氣地朝我沖過來。看著勢頭不對，我抬起腿就往外跑。不知跑了幾分鐘，到了團山腳下，我以為媽媽不會追上來了?？苫仡^一看，媽媽絲毫也沒有退讓的意思，憤怒地舉著木棍向我追來。沒辦法，我只得跑去水田里面，最后還是被媽媽逮了個正著，認真地收拾了一頓，那是記憶中媽媽第一次打我……

現在回想起來，也能理解媽媽當時的良苦用心。因為當時的一元錢，真的來之不易。媽媽挑一擔菜去街上賣，也就一元左右?？晌覅s為了自己的一小點私利，影響了一家人的正常生活呢，那可是一家7口人一星期要吃的鹽呢！當時，家里一共有7個人吃飯，由于糧食不夠吃，媽媽就在自留地里種些小菜，然后去街上買面粉、蕎面回來煮“面耳朵”吃。有時，也會把還未曬干的玉米磨成面，做成玉米饃和米飯混在一起蒸給我們吃。口頭有點細的妹妹寧可餓著肚子，也不愿意吃。所以，媽媽只好開小灶，單獨盛米飯給她吃。因為這事，長大后我還拿媽媽逗，說她偏愛小妹呢。

時代的標簽：票證

上世紀80年代初期，是我國物資緊缺的年代，各類票據，如布票、煤油票、糧票，也就成為計劃經濟時代的見證?？p紉機、單車、手表等當時所謂的“奢侈品”和棉布、煤油等基本生活用品，一切都憑票排隊購買，供銷社門口，一條條排隊的長龍是中國計劃經濟的特色。糧票，更是國家工作人員、居民的身份象征。每年，農村人口都要向國家上繳“公糧”。如果家里面有工作人員，可以搞到糧票，可以拿糧票來充當，就不用到糧管所排隊交糧食。所以，擁有糧票，成為“公家人”、居民，就成了一般農村孩子努力讀書、奮斗的目標。1986年8月，初中畢業的我考上了省城的民族預科高中班。轉戶口時交了300多斤的糧食，成了真正的居民，對于生活并不富裕的我家來說，300多斤糧食真的是很不容易。所以，在學校里我用不完的糧票，假期我都會拿回來換面條、大米，貼補家用。

雖然糧票等各類生活票據早已退出歷史舞臺，市場上各類商品琳瑯滿目、應有盡有。但曾經從“苦日子”走過來的我，已經習慣于過緊日子?，F在冬天晨練時穿的衣服，還是17年前歌星解小東、火風來硯山演出時穿的那件秋裝呢。每每穿舊了的衣服，我都盡量收藏在柜子里，舍不得丟棄。最值得慶幸的是，女兒也學會了我的節儉，在外面讀書也學會精打細算，生活費從不超支，從來不亂花錢。有時還會過問家里的財政情況呢，從小就會理財，真不錯。

我愛祖國我愛家

歌曲《國家》歌詞優美動人，令人回味無窮：“一玉口中國一瓦頂成家，都說國很大其實一個家，家是最小國，國是千萬家，有了強的國才有富的家……”，道出了國與家的密切關系。是啊，沒有國家的強大，哪里會有我們幸福的小家呢？

1986年我剛去昆明上高中那會兒，改革開放的春風開始在中華大地綻放。父母也開始在自留地里栽甘蔗，種植辣椒，養魚，經濟收入也漸漸增多起來。雖然錢不多，村里的其他人家都把錢攢起來準備下一年的春耕，而我家大部分的錢卻因我讀書拿去交了學費、生活費。每到假期，哥哥領著我們三兄妹挖地、鋤草，種辣椒，雖然是累得滿頭大汗，日子也過得緊巴巴的，可菜地里面仍然有我們三兄妹的歡聲笑語，那是多么美好的一段時光啊。

1993年大學畢業后，我雖然被分配至鄉鎮工作，但我從不怨天尤人。無論是從事民政工作還是婦聯工作，我都兢兢業業地搞好本職工作。經過二十多年的打拼，雖然沒有混得一官半職，當了二十多年的小科員，但也過著幸福、悠然自得的小家庭生活。老公與我恩愛有加，孩子聰明漂亮，我與公婆、小姑子們相處融洽。我有兩個媽媽，她們以不同的方式分別為我撐起了兩個家。老媽80歲了，下班回到家，一進門就聞到了飯菜的香味，令我食欲大增;另外一個媽媽（婆婆）也是60多歲了，每逢長假，我和老公帶著女兒回家與爺爺奶奶團聚，看看樓上的五谷、火紅的辣椒，還有可愛的豬們、雞們、狗們，帶著孩子參加勞動，體驗勞動的艱辛和老人的不易。真得很感謝她們！

每天早上6點多鐘我都堅持出去跑步，聽聽小鳥的歌聲，呼吸一下新鮮空氣，看看閃爍的街燈，做做操，流點小汗，真舒服。我的兄弟姐妹們的日子也過得越來越好，哥哥、姐姐，大姑子、二姑子、三姑子相繼搬進了新居，弟弟、妹妹建好了兩層小洋樓，我和最小的小姑子對新居心里也有了新的打算……

我的家，只是千千萬萬個中國農村家庭的代表之一，經歷了從一窮二白到衣食無憂的過程。雖然現在的日子并沒有那么的富足，但它卻見證了中國改革開放的歷史進程。我們的國家也經過了由弱到強、從閉關自守到改革開放的過程，我和我們的祖國一起同成長共風雨。我愛我的祖國，我愛我的家，我將在自己平凡的崗位上努力工作，和13億中國人一起為實現中華民族的偉大復興，為實現中國夢、為全面建成小康社會而盡一份微薄之力。