浮萍，一個屬水的女人

浮萍或者胡蘋，無論是來自詩經還是來自鄉間，都不那么重要，重要的是，她已經從我的視野里消失了二十多年。我不敢說二十多年是長是短，反正張開嘴，這個人我已經無法形容出來了，即使現在從我的面前走過，我也不會有似曾相識的感覺，二十多年足夠我忘記一個原本就不怎么相干的人。

我還不能確切地說出她的名字，在我們的方言里“胡”和“浮”發的往往是同一個音。最初認識她的時候，我也只是聽人那么叫著，并沒有誰曾當我的面寫出她的名字，或者對這兩個字做過表述。我一直稱她為浮萍，只是因為我喜歡，像小時候用喜歡的顏色為自己養的小動物命名，長大了同樣用自己喜歡的顏色裝飾房子。

我喜歡的浮萍是一種水生植物。在故鄉，浮萍有紫背浮萍和綠背浮萍兩種，其狀近圓形，靠水的葉背長有根須，不很長，細如毛發。書上介紹，此物名稱較多，如水花、萍草、水萍等，大都簡單，唯《爾雅》用的“蘋”和“藻”算得上雅致，只是蘋據說為大蘋，并非故鄉那種，具體是什么東西不得而知。當然，鄉人也沒工夫去思考這些，他們只要知道浮萍的作用即好。通常他們也稱浮萍為萍草，撈之喂食雞鴨，或作為豬的飼料用之。有外地朋友說他們那兒人也會食用，反正我們那兒的人不吃。

浮萍一般在夏天泛濫，生長的速度極快，一夜之間足以把鄉間的溝渠和池塘都填得嚴嚴實實，密不透風。那一片片的綠，豐腴、自然、霸道，有種舍我其誰的感覺。我喜歡這時候的鄉村，喜歡這種游動著的植物，它們讓整個鄉村生機盎然！

我對浮萍的喜愛在于它的流動性和隨意性，不受任何約束。從小我就有一顆做俠士的心，夢想過一種游蕩天下的生活，那種對未來一無所知的神秘感，讓我想著就激動萬分。所以，我對遠方充滿了向往，時刻盼望著離開村莊。當我有了當兵的機會離開故鄉時，我連繼續上學的興趣都沒有了，二話沒說就穿上軍裝，踏上了駛向他鄉的列車。

認識浮萍是在當兵之前的那年夏天，當時正逢暑假，為了掙取下學期的學費，我跟著蓋房子做包工頭的姨兄做了建筑小工，每天早出晚歸在工地上搬磚頭、抬水泥，給他們打下手。小工的工作量比較大，而且都是體力活，由于我年齡較小，臉皮薄，又是第一次參加，幾乎什么活兒都做不好。起初，我到工地后都不知道該干些什么，總是被那些熟悉活兒的老人使得團團轉，有時還會被他們取笑得面紅耳赤，不知如何是好。在農村，蓋房子工作不固定，包工頭也都是相互間聯系著，彼此手里有了活兒便跟著一起干，可能今天還在這個村，明天就到另外一個村子，我就是在一偏遠的村子里見到浮萍的。當時姨兄在村里只接了一戶人家的活兒，誰知去那邊剛動了地基，村里另一戶人家就找上門來，也請我姨兄建房，于是兩家同時動工，只是同時動工后人手就變得緊張起來，建房的技術師傅還好，臨時的小工卻找不到人，沒辦法就從當地村里招了幾個，可那個村子很偏，村里幾乎沒有男人愿意干小工，只招了幾個女的，雖說是女人，干活卻很出力，甚至比我們村里跟來的那些老男人還厲害，浮萍就是這幾個女人之一。

那時候大家的生活水平都不高，穿著比較普通，未婚的女孩子最多抹個雪花膏之類，不像現在這么愛化妝，有數不清的化妝品，每天不化妝甚至連門都不愿出。每個村子里的女孩子看上去感覺都差不多，偶爾有個特別出色的，人家也不愿出來像我們一樣干苦力。因此，我只能說浮萍是一個普通的女孩子，倒是她高高的個頭和健壯的身體，更令人記憶深刻。當時的農村人家討媳婦大都想找這個標準的，能干農活的女人就能伺候好家庭。浮萍不怎么愛說話，也不像那些整天和技術師傅磨牙的婦女，只知道悶著頭一個勁兒地干活，和泥，抬灰，搬磚頭，樣樣干得來。也許是這個原因，我特別喜歡和她一起干活。偶爾幾句聊天得知，她母親是從很遠的地方要飯來到這里，后來被這里的人家收留并嫁給這家人的兒子。她母親那陣子只想著怎么生存，沒想過未來會怎么樣。由于這個村子太偏僻，人家大都很窮，她們家比別的人家更差，當同齡人紛紛走進校門上學時，她卻只能在田野里挖野菜，剜豬草，幫著家里干農活兒。她的話也讓我明白，為什么她的活兒干得這么厲害了。

對于故鄉，對于故鄉的那些人，我無法平白無故地記住或者想起他們。我覺得這很正常，也相信很多人都是這樣，如果沒有什么特殊的因素，誰會無緣無故地記住一個跟自己沒多大關系的人或者一件事呢。但是，一個擁有記憶和擁有過往的人是幸福的，那會讓你的生活變得豐富多彩。我記著浮萍，并不是她有多么特殊，更多原因可以說是她對人生屈服的態度讓我感到悲哀，并由此產生了一種可憐她的心思。

蓋房子只要不遇到雨天，中間是不會停頓的，但每天中午會有一個小時的午飯和休息時間。離家較近時，我們通?；丶页晕顼?，如果離得遠，通常是主人家提供一點簡單的飯食，雖然簡單，竣工結賬時仍然要算在工錢里。吃完飯，包工頭和師傅會找個陰涼處打打牌，耍上一會兒，小工們則聚在一起吹牛、扯淡。我因為還在上學，和這些常年四下跑的人沒什么好說的，浮萍也不太愛和他們玩，有時和我有一搭沒一搭地說上幾句。也許是受她母親從外地流落此地的影響，她總覺得自己的生命軌跡已經注定了要和她母親一樣。有時，她也會用一句從電影里學來的話，說女人是水做的，但是，她說的水并非指女人的性格和情感，而是命運，女人是水做的，從一出生就注定了要流走，都不知道會流向哪里。她有這個想法并不奇怪，那時候農村人的思想比較封建，不像現在，如果生活得不高興可以隨時離婚，那時候不行，離婚是件很可悲的事，有時甚至會讓一個女人一輩子抬不起頭來。在她的意識里一直信奉著嫁雞隨雞嫁狗隨狗這個理念。我想，浮萍之所以會和我說起這個話題，本意應該是想說說她的母親，說她母親的悲哀人生。她母親是在生活困難時期被狠心的父母從家里攆出來的，因為她們家還有一個弟弟，她們姐妹只能各奔東西，生死陌路。她從河南的家里出來后，舉目無親，漫無目的，靠著要飯饑一頓飽一頓地來到了江蘇，在走到這個村子時已經好幾天沒吃上飯，眼看就要餓死了，好在被村里一戶人家發現并收留了她。長大后她為了報恩，便嫁給這家人的兒子，雖然生活艱辛，總算留下了一條命。

她說，這都是命，每個女人的命都是上天注定的。她說這話的時候，目光黯淡，仿佛就應該是這個樣子，一切都已經成了定局。那個時候，我對她說的東西也不明白，自然不知道如何勸說，或者給予開導，我只是安靜地聽著她說，像個傻子似的。說完了，她就站起來，拍拍褲子上的土說，到時間了，干活去吧！

就這樣，時間過得很快，房子快竣工時，突然傳出浮萍被我們一個年輕些的建房師傅看中了的消息，那個師傅來自另外一個村子，長相不錯，手藝也不錯，他雖然從頭至尾沒和浮萍說過一句話，卻被她干活的勁兒擊中了，于是請包工的姨兄作為說客，向浮萍的家人提起了媒，沒想到竟然成了，原來浮萍的父母也很喜歡這個有點手藝的師傅，他們都認為有手藝的人家肯定能過上好日子。

房子蓋好后我們就離開了那個村子，沒多久，便聽姨兄說那個師傅和浮萍結婚了，他是媒人，被請去參加了婚禮，收了好幾包作為謝禮的香煙。

十多年后，當年和我一起干過小工的同村女孩，在城里遇到我時突然提起了浮萍。她說，你還記得那個叫浮萍的女人嗎，就是和你一起在工地上聊過天的。我說記得，但已經沒什么印象了。她說，她男人就是個瓦工師傅，后來也當起了包工頭，那幾年靠著給人家建房子掙了些錢，起先日子過得還不錯。我說那浮萍嫁給他還是嫁對了。對個鬼呀，她接著說，那家伙有了點錢就變得好逸惡勞，又迷上賭博成了癮，越賭越大，越輸越厲害，直到把錢和房子都輸了，還背了一身債，最后竟然喪心病狂地把老婆和孩子都押給了同村的一個光棍兒。當然，老婆孩子人家也不敢要，實在沒錢還，他就去偷，去搶，結果在一次攔路搶劫中被抓，判了十幾年。浮萍不好意思回娘家，也沒臉在村里住，可又沒地方去，只好帶著孩子跟了村里的那個光棍兒，外地打工去了，可沒多久這個男人就在工地上出了事，死了，之后她便沒了消息，不知道她一個人帶著孩子又漂到哪里去了。想想，挺可悲的。她說。

我沒想到浮萍的人生竟然有這么大的轉折，但是想起當年她和我說過的話，也隱隱覺得她的人生注定不會安穩。但浮萍的人生并未就此結束，她的未來到底會是什么樣呢，我不敢確定。那個夏天過后，我回到學校，第二年冬天，繼一個同學當兵離開學校之后，我也義無反顧地步入軍營。多年后，當我終于弄明白了“鐵打的營盤流水的兵”這句話時，突然覺得把它改一下，用在浮萍身上同樣合適——“鐵打的鄉村流水的女人”。

朋友在一篇文章里說：“萍是母性的。女人與草，有著千絲萬縷的關系。大地上無數的野草只不過是鄉村女子的倒影。”在他那里，萍是美麗的，向上的。而在我這里，萍是普通的，悲壯的。其實，我還一直認為，人和植物是一樣的，人有脾氣、稟性，各不相同，植物也是。

浮萍，一個屬水的女人。

（阿土，本名莊漢東，中國作家協會會員。作品散見于《詩刊》《散文》《黃河文學》《散文選刊》《人民文學》《山東文學》《四川文學》《天津文學》等。有作品入選《21世紀散文年選》《21世紀散文詩排行榜》《閱讀與鑒賞教程》等百余選本。有作品集五部。）

插圖：劉云芳

編輯：劉亞榮