小書店，老顧客的味道

龐余亮

小城很小，小書店更小。小歸小，但可以用汪曾祺先生的話來夸它，小但“格”高。

店面開始在靠近商場的一個拐彎處，一到晚上，外面盡是賣燒烤的攤點，那些好書就在那濃烈的塵世味道中等待著我們這些愛書者到來。

可在我的心中，它依然是小城的查令十字街84號。也許是太喜愛了，我常為這家小書店做廣告，朋友開玩笑說我收了廣告費了。我不在乎這樣的誤解。曾有來看望我的朋友被我引誘到這家小書店，有很多書就這樣搬到了他們的書房里。

好書，賣好書的書店，總是夸不夠的。

小書店的“弗蘭克”是小蔣，但不常見他，笑瞇瞇的老板娘和兒子待在小店里，完全是守株待兔般的買賣。問小蔣干什么去了，老板娘說他去上海或者南京尋新書了，長途夜班車去，再長途夜班車回。

誰能想到，在漆黑的夜里，會有一批批好書向著小城的方向，向著我們的書房做急行軍呢？

那些年，小蔣老板找回的書都是叫了板車從車站拖回來的，每次都好幾大捆呢。因為老板娘提前通知，我們幾個熱心的書癡早就守在小蔣的面前，或者干脆幫小蔣把書捆拆開，抓到鐘愛的書，就先下手為強。老板娘總是笑著與我們打招呼道：“不好意思，總得讓我先登記一下吧。”

老板娘的登記簿上有新賣出的書名，也有我們想尋的書名，還有我們的電話號碼。大書店里尋不到的書，小蔣大都能幫我們尋到。尤其三聯書店的、譯林的、上海譯文的那些書，印數不多，且很偏門，小蔣肯定是費了不少心思的。

一晃10年過去了，小書店的生意一直就這么不咸不淡地做著。小蔣的兒子也從幼兒園的小孩變成了初中學生。小蔣依舊在長途車上奔波著，好書們就這樣從小蔣的手到小書店再到我的書房。

可變故說來就來，即使是這樣的小書店，也面臨拆遷了。店鋪的主人和政府簽好了協議，把時間告訴了小蔣，小蔣告訴了我。其實不告訴我也知道了，小城實在太小了，口頭消息傳播的速度絕對要超過網絡。

那個晚上有雨，外面的燒烤沒有出攤，小蔣向我表示了繼續辦書店的想法，他說得很多，我只是聽著。其實，實體書店已越來越式微，而且小書店的利潤本來就不多，再找店面，如果租金過多，小書店會撐不下去的。那天，我多買了幾本相同的好書，我想，好書就多送送朋友吧，也算是對小書店的小小貢獻吧。

誰能想到小蔣找到了一家店面，還請我為店起了新名字。新店不再有燒烤了，但是在菜場附近。好在菜場只是早上忙碌，與愛書人的時間恰巧錯過。第一次到小蔣的新店，我長舒了一口氣，似乎把原來積聚在喉嚨口的燒烤味全吐出去了。

新店依舊寂寞，老板娘坐在新書架前織毛衣，聽收音機。不過，多養了一條狗。這狗也怪，見到我一點也不認生。后來，再去看書，這狗總是圍著我轉來轉去，似乎要和我說什么。老板娘告訴我，它是被另一個愛書人寵壞了，它要吃火腿腸。我說哪里來的火腿腸？老板娘說可以去隔壁小店買，狗會帶你去的。

我將信將疑，推開門，小狗在前面走。我走得慢，它走得快，好幾次，它又折回來等我。花了一塊錢買了一根火腿腸，它又帶著我往回走，它是要回到店里去吃呢。

因為這狗，我去小書店的次數多了起來，每次一塊錢，跟它去買火腿腸，再為它剝開，看著它吃，成了一個開心的節目。這狗也打開了我的記憶，許多往事奔涌而來，比如我小時候被父親暴打后陪我一起流淚的老黑狗。

我把小書店的狗與火腿腸的故事講給朋友聽，朋友很有興趣，也去試了一下。那狗卻拒絕了他，狗對他說要去買火腿腸的話不感興趣。這是我沒有想到的。原來小書店的狗并不完全只認火腿腸，它認的是小書店的老顧客，小書店的老顧客身上肯定有它所認同的味道。