新一線城市年輕人“漂流”圖鑒

張均斌

今天教你們化個甜美少女妝，先用bb霜打底，再用粉底液撲臉上，然后涂亮粉色的眼影，最后抹上大紅唇……是不是超級可愛迷人呢？”在嗶哩嗶哩彈幕視頻網站（以下簡稱B站）上，佑熙（化名）一邊直播化妝，一邊隔著屏幕向網友喊話。屏幕上頓時熱鬧起來，彈幕、評論和視頻中的夸贊聲一齊涌來。

安逸“蓉漂”

“說實話，我現在日子過得賊滋潤，一個月工資1萬元左右，一室一廳房租1500元，剩下的錢全用來吃喝玩樂了。”這是程序員李華（化名）對其“蓉漂”生活的形容。

與一般的程序員“996”工作模式不同，李華的工作模式是“966”──早上9點上班，晚上6點下班，一周工作“5+1”天，周末有一天可能會值班，“是在家里輪值，但基本沒什么事”。

2013年，李華離開老家遼寧去河南鄭州上大學。電子信息專業的他本來打算去北上廣深闖一闖，但因為一場旅行，他直接將這些城市拉入了擇業城市的“黑名單”。

2016年，“五一”小長假期間，李華去北京旅游，趕上了一次地鐵早高峰，直接把他的“北京夢”擠破了。當時，地鐵里人擠人，“我都不用自己走，就上車了”。下車時，因為擠不到門口，還差點坐過站。他覺得這樣的大城市生活不適合自己。

出于想離女友近一點，李華直接把擇城的目標鎖定在了成都。大三去云南旅游的時候，李華認識了當時正在云南上大一的滇西女友。然而，以他的專業，在云南很難找到合適的工作。所以，成都無論在距離上還是發展前景上，都成為他最佳的選擇，他在成都工作，在這里等她畢業。

“成都真好吃！”在來成都不到兩年的時間里，李華胖了10斤。這一方面是緣于成都的萬千美食，另一方面則要歸功于自己高超的廚藝。李華公司中午有兩個小時的休息時間，他就會騎10分鐘自行車回家做午飯。晚上下班以后，樓下菜市場就能買到菜，他會做一些家常菜，吃完飯打打游戲、看看電影、與朋友聊聊天，有時還會去健身。此外，李華在烘焙方面也有一定的研究。只要想吃甜品糕點了，李華就會買材料去做，有時還會多做一些帶給同事。

剛來成都時，因為沒找到合適的工作，李華曾動過回老家的念頭，不過這種狀態也只持續了一兩天。在成都的第一份工作，李華做了三天，發現不是自己喜歡的，便辭職了。第二份工作也是做大數據的，在三個月試用期里，李華和一個同事將數據和技術架構都做好了，然后，試用期也即將結束，“公司就把我開了，說我是新人”。那段時間，李華在忙落戶的事，剛落完戶，第三份工作就有著落了。

從小愛吃川菜的李華，到成都以后生活習慣并沒有多大的改變。但是有一點讓他不太適應，那就是成都的氣候，“成都是萬年陰天，見太陽時候非常少，見到太陽就跟進火爐差不多”。

現在，李華已在成都落了戶，他的目標是工作三四年之后在成都買房。他說，目前成都的房價在每平方米15000元左右，壓力主要是首付比較高，很多樓盤甚至要求全款購買，這對于剛畢業的他來說有些吃不消。他說：“距離目標，還剩兩年左右。”

李華的女友也即將畢業了，最近，她已經開始在成都找工作，準備成為一名“蓉漂”了。成都大部分景區，他都還沒去過，李華準備等女友畢業后一起去。

看來，李華等待的時光就要結束了。

奮斗“沈漂”

與李華“漂泊”的路線完全相反，1999年，13歲的黃翠隨父母從四川漂到了遼寧沈陽，成為了一個地地道道的“沈漂”。沒想到這一漂就是20年，也有可能就是一輩子。

那時已是微微轉涼的初秋，黃翠剛下了從成都到沈陽的火車，入眼全是平房，天下著特別大的雨，她全身都濕透了。當時，黃翠告訴母親：“我要回家，說啥都不能擱這呆著。”

然而，當時黃翠的最終目的地是比沈陽更遠的本溪。她家住的地方有一個巨大的煙囪，煙囪下是一排平房，屋里全是炕。之后，黃翠在本溪上學。初二下學期，她便輟學了，到父親朋友在沈陽開的一家火鍋店當服務員。16歲的她開始了一個人的“沈漂”之旅。

“只要能吃飽飯就可以了。”在沈陽人生地不熟，黃翠只有這一個要求。她回憶道，當時8個人住在5平方米不到的宿舍里，整棟樓只有一個洗澡間，一次只能容納一個人，每次洗澡都要排隊，但也不覺得苦。

兩年后，黃翠離開了這家火鍋店，開始做起了化妝品導購。之后她又輾轉做了十幾份工作，基本都是服務相關的行業。中間，她還開過一陣子小賣部。

22歲的時候，黃翠認識了現在的老公。過了一年，兩人就結婚了。老公是地地道道的沈陽人，此后，他們就定居在了沈陽。

25歲，黃翠便開始幫父親料理拆遷相關的工作，并在這個過程中學習。過了一段時間，她開始與父親合伙做拆遷工作。之后又出來單干，并逐漸在“拆遷圈”小有名氣。

黃翠說，近年來，東北的拆遷行業逐漸變得不景氣，她也準備轉型了。今年，33歲的她又開始了創業。

現在，每天早上6點左右，黃翠就出門了，先把孩子送到學校，然后去公司上班，晚上其他員工都是5點半下班，她一般加班到7點半，最晚到凌晨2點。在不加班的時候，也都是在與客戶應酬。最近，她帶著產品去參加了一個展覽會，從早上8點多站到下午4點，對來看展覽的客戶，黃翠都要講解一遍公司的產品，一天下來，累得“話都說不出來了”。

在30多歲的年紀，黃翠需要在事業和家庭之間作出選擇，她堅定地選擇了前者，孩子交給老人照顧。最近，孩子學習成績下降得特別厲害，老公也同她商量此事。說到這，她滿懷愧疚。

黃翠說，沈陽這個城市給人的壓力感還是比較小的，人們活得很滿足，但她不想這樣過一輩子。“如果我再年輕6歲，我一定去北上廣闖一闖。”北上廣一直是黃翠的夢想。她想，也許有一天可以把公司開到北京去，但是迫于北京房租等各方面壓力，目前，這還只是一個夢。

作為17年的資深“沈漂”，黃翠對沈陽的風俗民情十分了解，在朋友眼里，她是個正宗的沈陽人。她自己也覺得沈陽就是自己的第二個家：“我后期人生都在這個城市，所有的印記都深深地印在這座城市。”

執念“杭漂”

談到最初選擇“杭漂”的原因，劉雯（化名）也說不出一個具體答案：“我就想來杭州，都不知道當時哪兒來的執念。”

最開始，劉雯也曾被北京吸引過。2017年下半年，她在北京當實習程序員。半年的實習時光足夠她看遍這座城市的人來人往。她看到的北京，“一直有人努力留下，也不斷有人選擇離開”。

那時，她和別人合租了一間房，月租1600元，從出租屋坐地鐵去上班需要一個小時左右。劉雯沒趕上過北京的“早高峰”，卻有幸趕上過“晚高峰”。

那天，三元橋地鐵站的安檢通道里擠滿了剛下班的年輕人，特別熱。“我看到大家的衣服都被汗浸濕了，額頭的汗也一直往下滴，安檢的速度很慢，基本所有人都在低頭默不作聲地玩手機，默默等待，基本沒有什么抱怨。大家已經習慣了排隊、擠地鐵、加班，也習慣了不抱怨。”劉雯說，那一刻她覺得“這種習慣”特別“令人害怕”。

“一線城市的年輕人活得太累了。”半年的見聞讓劉雯在找工作時排除了一線城市。她覺得，一線城市不僅消費高，面臨的戶口和房租壓力更是巨大。“我們就是在給房東打工。”她說，自己不選擇一線城市是“量力而行”。

2018年研究生畢業，劉雯去了杭州。杭州在她眼里是安靜而內斂的。她說，杭州人很少大聲講話，大都喜歡喝喝茶，逛逛西湖。時常還會看到一些人，穿著漢服走在杭州的大街小巷上。總體來說，杭州人有情調，小資氛圍很濃。

在來杭州不到一年的時間里，劉雯搬過一次家。現在，她與同學合租了一個三室一廳，月租5000元，距離市中心只有8站地鐵。平日里，劉雯基本8點出門，從家坐地鐵到公司需要半個小時。“這兩年，杭州的地鐵也越來越擠了，有時為了不遲到，會硬擠上去。”

周末，劉雯會和室友在家做飯，或者一起出去運動。有時，她也會去杭州的景點轉轉，最喜歡的是北高峰，人很少，“特別是雪后更是美如畫”。

劉雯說她很喜歡杭州，但暫時還沒在這里找到歸屬感。公司里浙江人占了50%以上，自己又聽不懂江浙的方言，所以時常感覺融入不了。另外，飲食習慣不同，杭州的飲食偏淡，不如北方的口味重。“有時，就是會沒來由地覺得有些孤獨。”

劉雯說，杭州從地理位置、環境風景以及未來發展來看，都是一座很有潛力的城市，雖然她對自己未來的發展方向仍舊迷茫，但她已經把戶口遷到杭州，打算今后在杭州工作生活。

“雖然杭州的房價也很高，壓力也很大，但我覺得在這‘漂更合適，如果再給我一次選擇的機會，我還是會來杭州的。”劉雯說。