學木刻的故事

□黃永玉

走進第三屆全國版畫展覽會會場，發現大半數以上的作者的名字是陌生的。第二屆版畫展覽會以來，有許多作者已經不陌生了，這一次，忽然又增加了那么多（全部作者二百零二人中，新作者的名字就占去一百五十二人）。這情況給人產生一種新的印象。

會場里也有許多老版畫家們的作品，這些作品表現出藝術上的穩健和成熟。面對這些新老版畫家的作品，不禁引起我許多感觸。

我曾經經歷過那個陳舊腐朽的時代，我們的木刻學習是從一個不可想象、充滿著艱難困苦的生活中，僥幸成長起來的。這中間走過許多彎路，浪費許多時間，多少有希望的同伴的生命和理想被湮沒了被摧毀了。

舊時代用災難灌溉年輕的藝術；新時代則無微不至地鼓勵和培養青年，促進創作繁榮。這次展覽會新出現的版畫家和未來的版畫家們，他們對于今天的藝術生活樂觀的偉大信念，和我們在舊時代年輕的可悲的藝術生活相比，真是有天淵之別。

在我十五六歲的時候，遠遠地離開了家，居住在一座山城臨街的一間灶房的黑樓上。當時和我住在一起的還有三個人，年紀和遭遇都和我相仿。我們原先都不認識，是住在一起之后才熟起來的。我那時在一個瓷器場當小工。大家都是早出晚歸。各人常常述說在學校里那些有趣的和不怎么有趣的事情。星期天休息，大伙兒都上稅務局門口去看貼在墻上的報紙。

有一回，我們就這樣發現了一個賣木刻刀的廣告，高興得使我們狂跳起來。我們按照報上開列的價錢，省吃儉用地集了三個多月，連寄費一共弄齊四元兩角錢，還附了一封近乎是四個人自傳似的熱情的信，寄到賣木刻刀的浙江金華去。過了幾乎是絕望的六個月，我們終于收到了郵局的通知單。幾個年輕人奔走相告，然后一齊向郵局跑出，搶劫似的領出了木刻刀，回到我們的小閣樓上。我們打開包裹，發現盼望半年的木刻刀中，有一把小圓刀已經給碰斷了。這使得我們傷心到了極點。……不管怎樣，我們集體學習木刻的工作就正式地開始了。

我們太窮了。油墨滾子、油墨、拓印的宣紙，這些可愛的東西我們只是在書上看見過。這些東西，甚至連想一想都是奢侈，那怎么辦呢？當時我們便用布團子代替油墨滾子；用鍋煙調熟桐油代替油墨；向一位老木匠師傅用一幅集體創作的點題畫《魯班先師像》換來一塊梨木板。

我們沒有老師，連寫一封信去請教一下的對象也沒有，因此有時候，甚至于會懷疑起來，是不是我們進行的木刻學習在技法上是完全錯誤的，但在舊社會，我們能向誰請教呢？

冬天到了，生活使我們的伙伴分散了，我離開那座至今難忘的小城。一年后，從另一位熟人那里聽到那三位伙伴的不幸的消息。小學美術教員害鼠疫病逝世，他是我伙伴中最能干、讀書最多、最有見識的人。草藥醫生的兒子半夜里給人架走賣了壯丁。那位初中學生聽說是回鄉教小學餓死的……

看看第三屆全國版畫展覽會的目錄，就可以明白這數百幅作品同樣是生活在全國各地，包括邊遠地區和無數我們還不很熟悉的山城。無數位作者和我們以前一樣的年輕，但是他們學習木刻不再受到奇奇怪怪的折磨了。他們有自己的充滿信心的工作崗位和良好的工作條件，他們對于學術的探求，將永遠會受到人們的重視和培養。在全國任何一個城市和農村，有志于藝術工作的青年，都會受到關懷和培養。

我們把那些只能在故事里出現的舊時代，放進陳列館和歷史里去吧！我們已經沒有很多時間來回憶過去了。