怒江咖啡谷

吳俊松

90歲的傈僳族老人交蒙阿鳳在屋外揚咖啡，一年四季圍繞咖啡勞作已成為當地人的生活的一部分。

云南省保山市潞江鎮叢崗村黎明組80多戶怒江州移民，從以前的竹棚子里搬進了原住民都羨慕不已的新房子，成為典型的“直過民族”村落。

由于海拔高，溫差更大，言秀鄧家的咖啡要比河谷的咖啡晚熟一個多月。雖然品質更好，一年下來，20畝坡地生產的咖啡豆能賣9000元，但去除肥料、人工等開支，僅有3000-4000元利潤。

百年來怒江峽谷間風雨飄搖。歐洲探險家以神的名義來到原始的河谷，與自然為伴的傈僳人有了自己的文字和信仰;野心勃勃的日本兵，也想從此蠻荒之地進入，占領戰略要地。

憑借山高水急的天然屏障，遠征軍成功牽制日軍的進攻，保障戰略物資通道的安全。時事變換，十幾年后，一場聲勢浩大的社會主義改造席卷怒江峽谷的村莊，傈僳人被遷到河谷，分得田地，開始學習種水稻和甘蔗。改革開放后，已經適應河谷生活的傈僳人，開始跟農場的漢族人學種咖啡。潞江壩的氣候及海拔最適合咖啡的生長，滿山滿谷水田也都成了咖啡園。

保山是云南歷史上開發最早的地區之一，地處橫斷山脈滇西縱谷南端，境內地形復雜多樣，壩區占8.21%，山區占91.79%。整個地勢自西北向東南延伸傾斜，最低海拔535米，最高海拔3780.9米。在群山之間，鑲嵌著大小不一的78個山間盆地，日照充足，夏無酷暑，冬無嚴寒，四季如春。

四月，從印度洋吹來的暖流被怒江西岸的高黎貢山抬升，閃電劃過天空，山像刀鋒，時隱時現。

暴風驟雨在這條河谷從未停歇。傣族、傈僳族以山的高度劃分聚居地。山谷沖積出來的壩子，平整，氣候溫潤，傣族人筑起壩，造成田，過著定居的生活。傈僳族人住在山崗上，世代與森林為伴，刀耕火種，打了獵物與傣族人交換米鹽。

1958年，世代生活在高黎貢山海拔1400米高山上的傈僳族，遷移到河谷壩區，世代生活在河谷壩區的傣族人、漢族人把耕種的水田劃了一半給他們種植，結束了傈僳族人刀耕火種的歷史。然而多數傈僳族人并不愿意在壩子生活，不久就有38個人放棄良田，回到了不遠的老寨子，重新搭起竹樓，繼續與森林為伴。1961年，那些回到山上的人又被叫回了壩區，建房起屋，學種水稻、甘蔗，收獲的糧食、榨的糖上交供銷社。所有人成為國家的勞動力，一起勞動，掙工分，同口鍋吃飯。過慣了高山生活的傈僳人，并不知道土地的對于壩區生活的重要性。1979年再一測量，原來的近千畝良田只剩63畝，而原來的12戶人家，已變成100多戶。由于土地少沒技術，叢崗傈僳人只能靠給傣族人當小工，以獲取收入。

政府組織有頭腦的年輕人幫助群眾尋找致富路子。施云富雖只有小學畢業，但是公認的腦子好用，是個“能干事的人”，成為老全寨組的組長，開始人們數叨他“當個小組長，也不知道幫大家找找出路”，幾年后他帶領村民開路在山上種甘蔗。大地的出產，讓村民建起了瓦房，買上了電視，過上了新生活。后來隨著中國經濟與國際開始接軌，甘蔗種植和榨糖產業開始受國際影響，小農經濟種植模式，讓山區的甘蔗產業缺少競爭力，中國加入世貿組織后，壓力倍增，古巴等國家的糖開始進口，不僅糖質量又好，價格還便宜。潞江壩多個糖廠被私人承包，農民的銷售款要被拖一年才能結款，人們種植甘蔗的積極性大打折扣。

為了增加收入，施云富四處參觀學習尋找更多的致富路子，其實早在19世紀下半葉，隨著英、法、美、意大利、德國傳教士的進入，咖啡就被帶到了滇西進行種植，但潞江壩地區直到上世紀60年代才開始種植，主要是為了滿足出口蘇聯的需要。

1987年，施云富想方設法把咖啡種植技術引入了叢崗村，他從“棉站”買了咖啡苗，第一片咖啡就種在他家的屋邊。

咖啡試種成功后，正趕上甘蔗市場價格下滑，咖啡價格持續上漲，咖啡生豆從每市斤2元漲到11元，潞江壩地區的甘蔗地陸續替換種上了咖啡。陸續有人來到潞江壩咖啡種植區淘金，開廠收豆。山上蟲少，氣溫低，咖啡生長時間長，產量低，但品質好。河谷壩子氣溫高，咖啡成熟早，產量高，但品質相對低。但在當時，不論好壞，種出來，就能被收走。

叢崗村，寓意叢林山崗圍繞的村莊，盛產優質小粒咖啡。

然而近年來由于國際咖啡價格持續走低，很多咖農已開始把咖啡樹砍掉，替換成其它農作物。依賴咖啡種植的貧困戶，守著中國最好的咖啡地，卻依然收入微薄。

28歲的傈僳族青年言秀鄧，10歲時父親意外死亡，母親改嫁，他和弟弟成為孤兒。他們原來生活在怒江上游的貢山，當地山高坡陡，難以種植農作物，缺少收入來源，兄弟倆就跟著叔叔一家，順怒江而下，來到地勢平緩的潞江壩叢崗村，由于沒有戶口，他們不能在當地上學讀書，也無法乘坐交通工具外出，叔叔向當地人租地，他們兄弟倆就跟著種植玉米甘蔗。在咖啡市場年景好的時候，他們也種上了咖啡。一晃十多年過去了，一家人也解決了溫飽。幾年前，言秀鄧的叔叔給他介紹了個媳婦，開始獨立生活。

言秀鄧在竹架子上曬咖啡豆，潞江壩春季干燥少雨，正是晾曬咖啡豆的好時節。言秀鄧今年養了11頭豬，年底準備給弟弟成家用。

言秀鄧將咖啡果放進水缸里清洗，清洗過的咖啡豆，還要用去皮機把果皮脫掉，然后在露天進行晾曬。

福貢縣阿打村的阿克耶在山坡上種玉米，他家有坡度達五六十度的四畝旱地，一年可以收15袋玉米，另有半畝梯田一年可收6袋稻谷。

施忠相和父親施云富在閣樓上對飲咖啡。施忠相是村里屈指可數的幾個大學生之一，2016年回村后，被推選為叢崗村副主任，村委副主任的工作事無巨細“是個沒人愿意干的苦差事”。

在電商的幫助下，傈僳山村的言秀鄧到上海旅游、推銷自己生產的咖啡，言秀鄧的手機殼上是他和妻子的合影，在上海的所見所聞都被他用手機錄了下來，傳給他的妻子。

2013年11月，遍及全國的“精準扶貧”劇烈地影響著叢崗村。2017年初，云南開展消除“黑戶”工作，逐戶摸排后，政府最終決定所有黑戶全部就地安置。在叢崗村跟言秀鄧一樣走出怒江大峽谷，到潞江壩租地為生的“黑戶”有四五百人，整個潞江壩鎮有5000多人。2018年，叢崗黎明小組建成，431名“黑戶”根據每家人口數量和標準，抽簽選房，全部住進了“做夢都想不到的”獨棟小洋樓。言秀鄧夫妻倆和兩個孩子，以及弟弟，也從山上四面透風的竹棚子，搬進了有5間房的兩層小樓中，成為典型的“直過民族”。

四月，叢崗村白天干熱，夜晚涼爽宜人。言秀鄧家在海拔1400米的咖啡樹上掛滿了鮮紅的咖啡果。受國際市場價格影響，20畝左右的山地雖然能出產品質最好的咖啡豆，但去除肥料農資等成本，全部利潤卻不到3000元。雖然言秀鄧家已住進新房，一年下來卻兩手空空。長兄如父，眼看著弟弟也到了成家的年紀，靠咖啡收入，去給弟弟討媳婦，幾乎無望。言秀鄧在咖啡地里，特地養了11頭小豬仔，等豬長肥后，給弟弟當作娶媳婦的聘禮。

施云富小時候很想讀書，小學畢業后，由于買不起一張被子，沒有繼續上初中。咖啡豆好銷，老全寨的傈僳人日子也開始好起來，他把希望寄托在兩個兒子身上，不斷叮囑孩子：“無論如何你們也要堅持讀下去”。施忠相如父所愿，考上了大學，2016年回村后，被推選為叢崗村副主任。在新一屆政府體系中，年輕人大量換血成為基層干部。然而，村委副主任“是個沒人愿意干的苦差事。”施忠相說，事無巨細，許多事都會落在他身上。

因沒有讀過書，叢崗村黎明小組的移民戶阿此言只知道自己大約40多歲了。為了生活，阿此言和丈夫15年前從地勢險峻的福貢縣山村，遷移到了地勢平緩許多的叢崗村，向當地人租地討生活。

日子雖不富裕，但基本能滿足一家人的生活。近幾年，阿此言肚子總是難受，但回到200公里外的老家福貢高山上，身體就舒適很多。她害怕自己進了醫院，像弟媳婦一樣，在醫院被治死了。眼看著一家人可以住進政府為他們修建的扶貧新村，阿此言卻堅持要回到老家去，丈夫堅決反對，希望留在叢崗，為此夫妻二人經常吵架。阿此言的執拗，最終還是讓丈夫迪記加妥協了，夫妻二人帶著兒孫13口人回到老家，在破舊的土坯房里開始了“新生活”。即使潞江鎮兩次派干部前往勸他們搬進移民村，阿此言就是不愿意下山。

再起爐灶的困難遠超出了阿此言的想象。一家人在潞江壩鎮也有了戶口，回到福貢，孩子們讀書的學籍成了頭等難題，何去何從，一直困擾著阿此言。而孩子們心里其實都惦記著叢崗村的新家，那可能是他們一家人十年幾十年都無法實現的夢想。

按照國家“一個不能少”的要求，阿此言的選擇，讓村委會和施忠相頭痛。

從大鍋飯，到分田到戶，中國解決了大部分農村人口的溫飽問題，但要通過傳統的小農經濟模式，并不能從根本上解決老百姓的收入問題。村民和施忠相也都明白，如果現在把效益不高的咖啡樹都砍了，替換其它經濟作物，一砍一種的周期就是四五年。如果不砍，每年入不敷出，將加劇全村咖啡種植戶們陷入困境。

看著村民們種咖啡越種越窮的現狀，以及對品牌發展趨勢的認知，施忠相著手開始咖啡食品安全加工體系的完善，以此提升叢崗村的咖啡價值。

咖啡雖是舶來品，但已經成為了很多國人杯子里的常備之物，在中青年消費人群中，已經占據了相當大的市場。不論是星巴克還是雀巢，不管你喝著“美式”還是“三合一速溶”，大多數時候，大家都不會把這股醇香與中國關聯在一起，第一時間想到的咖啡原產地，也許會是印尼，古巴，也可能是牙買加、哥倫比亞，甚至印度。保山潞江、芒寬一帶西靠高黎貢山，東與怒江為鄰，西高東低，大自然的鬼斧神工，使這里成為了世界第二大峽谷，形成了干熱河谷氣候區，大峽谷盛產的小粒咖啡品質上乘，其特點是“濃而不苦，香而不烈，帶有一點果味”。1993年第42屆布魯塞爾的尤里卡博覽會上，保山小粒咖啡一舉征服了近乎苛刻的咖啡品嘗家的味蕾，捧回了尤里卡金獎。

讓施忠相很意外的是，2019年春節剛過，一家電商平臺的扶貧工作人員找到村里，他們針對叢崗、赧亢兩個深度貧困村的咖啡產業提出計劃，希望通過組織商家，為咖農解決加工渠道和銷售渠道，并與科研院所合作，通過改良品種，增加咖啡附加值，以讓當地咖農及貧困戶擺脫“有好產品，卻走不出，賣不出好價值”的困局。這個計劃跟施忠相多年的夢想不謀而合，由于電商的扶貧興農計劃十分接地氣，所以一路暢行無阻。7月11日，叢崗村及赧亢村，和言秀鄧一樣的121戶“建檔立卡”戶齊聚新寨村咖啡公司會議室，每個家庭的戶主領到了新成立的叢郝合作社的股東證，這家電商平臺希望通過成立合作社，把咖農們的利益與產業鏈進行捆綁，從根本上改變他們在產業鏈末端的生態關系。

現在，施忠相的父親依舊種著咖啡，每周還要去村小學給孩子們上幾節傈僳語課。周末時，一家人會與村民們齊聚教堂，兒子、孫子、妻子、兒媳婦各歸其位。父子兩代人，身處不同時代，卻恪守著共同的信仰和生活姿態。

平時，咖農們每天在太陽下，用心呵護著每一顆咖啡樹。為什么這小小粒、黑溜溜的咖啡豆，會讓城里人這么著迷？言秀鄧一直不明白那么苦的咖啡，城里人怎么會喜歡，更不明白有的咖啡豆怎么就能賣到幾十上百元一斤。咖啡行情好的時候，鎮上的收購商采取送咖啡機吸引人們來加工咖啡豆，加工24斤，送一個沖咖啡的虹吸壺。有了工具，大家也喝起了咖啡，人們開始認識到亂曬出來的，不好喝，挑好果子來加工，味道完全不同。

6月初，施忠相從合作社中挑選了8位咖農，他帶他們去趟上海。從未走出大山的傈僳族咖農，第一次走進了“星巴克”，品嘗到了自己種下的咖啡，如何變成了摩卡、卡布奇諾。這一杯都市里的咖啡，是苦是甜，讓言秀鄧也說不上來了。言秀鄧的手機殼上是他和妻子的合影，到上海的所見所聞都被他用手機錄了下來，傳給他的妻子。對于孤兒出身的他來說，生命中的一切苦與樂，都會給予來之不易的家庭。就像一杯好咖啡，把苦喝進嘴里，滿口卻能生津一整天。哪怕嘗不得苦，增加些蜜、奶、冰、糖等，苦也就淡了。

言秀鄧和當地傈僳族咖農們，盡管生活清貧，但人們的表情平和安詳。不抽煙不喝酒是他們的日常行為準則，誠實善良是他們的信仰。同行的大學生村干部、加工戶，檔卡戶，改變生活的夢想，變得觸手可及。

整整掙扎了一年，阿此言和一家人最終選擇回到了叢崗，住進了移民新村，重又回到了咖啡地中勞作，等待來年的收獲。

施忠相，懸著的心，也放下了。

13歲的王樹雪，奶奶是傈僳族，爺爺是漢族，她已是下到怒江邊生活的傈僳族的第三代了。咖啡是叢崗村每個家庭最重要的收入來源，每到咖啡豆成熟的季節，叢崗村老女老幼都會扎進咖啡樹叢中忙碌。