勇者書寫的故鄉生死書

潘采夫

《世間的陀螺 ：寫給親人、故鄉和遠去的舊時光》

與韓浩月認識近二十年，從他那里也聽到一些回憶，從小跟著三叔殺豬，上學餓得到地里偷紅薯吃，在縣城開錄像廳賺錢。從零星講述中，知道浩月吃了不少苦，并驚詫于山東怎么比我們河南還窮，因為我小時候吃窩窩頭就咸菜，已經自認平生最艱難的生活。但讀完《世間的陀螺》，震撼無可言說，仿佛已根本不認識浩月這個人。原來浩月在酒后吐露的，在眼花耳熱時傾訴的，那些讓我們撫著肩頭安慰的少年往事，不過是他大埠村生活的一塊邊角料、一個漫長故事極短的前奏，而他現實的生活圖景，是我必然承受不住的苦、也想象不到的韌。

我在散文集《十字街騎士》里也書寫我的小濮州，如果和浩月的描寫比較，我的書寫實在歡樂得過分，即使把我爺爺形容成余華《活著》里的福貴，我也只是寫他讓奶奶傷心的同時也愛孩子，寫他去世如回家的淡定。我知道這樣寫很不誠實，我筆下的村子只有福貴歡脫的表象，而《世間的陀螺》寫出了福貴的靈魂。也許我仍然在逃避什么，不能接受童年的村子成為現在這個樣子。而浩月已實現了與故鄉從逃離到回歸、從決裂到和解的過程。浩月已經找到了回家的路，我還在途中徘徊。

在書里，我重新認識了浩月的父親，那個處理鄰里糾紛和紅白事的話事人，我的父親和浩月父親挨了同樣的一刀，那個年代還有著命如草芥的余韻，鄉村醫生的“手藝”好不好輕易判定了他們不同的命數。在書中我第一次認識浩月的母親，那個他從未提過一次的名字，此時慈祥的皺紋密布，與兒子在電話中相對無言。

《紅與黑》開篇就寫：“真實，殘酷的真實。”真實是此書的力量所在，講述殘酷的真實，我們讀出了溫柔與憐憫。敢于在散文中直面自己父母的人都是勇者，我所有的文章里，對父母都是寥寥幾句，馬上左右言他，頗有作個揖就跑的膽怯。平靜地寫出父母的一切，韓浩月是個勇敢的人，對故鄉的書寫也是如此。《世間的陀螺》看似對故鄉直接著筆不多，但一切對人的描寫，背后寫的都是故鄉，從這個角度，此書也是一部故鄉生死書。

我們70后都喜歡一部電影《肖申克的救贖》，里面有句話深得我心：“勇者自救，圣者渡人。”從鄉村的泥沼掙扎而出的韓浩月，如何逃離？如何生存？又如何療傷？如何自救？他的人生歷程無需多言，已經是70后一個人的史詩。

《時間的秩序》

[意]卡洛·羅韋利 著

楊光 譯

湖南科學技術出版社

2019年6月

為什么我們記得過去，而非未來？時間“流逝”意味著什么？是我們存在于時間之內，還是時間存在于我們之中？意大利理論物理學家，圈量子引力理論的開創者之一卡洛·羅韋利用詩意的文字，邀請我們思考這一亙古難題：時間的本質。

《天才為何成群地來》

王汎森 著

社會科學文獻出版社

2019年8月

著名歷史學家、臺灣“中研院”院士王汎森先生部分重要文章的結集，涵蓋作者在歷史研究過程中的感想，對學術界動向特別是歷史研究領域問題的觀察和思考，這被作者以“天才為何成群地來”為總結。

《鼎革之際：明清交替史文集》

秦暉 著

山西人民出版社

2019年7月

著名歷史學者秦暉關于明清交替之際的一組研究文章，以縱向的時間軸論，集中于明末清初；以橫向的領域而言，主要從“農民戰爭與土地制度史”的角度出發，考察幾支政治力量的戰時策略以及它們之間的角逐。