現(xiàn)代作家筆下的鄉(xiāng)愁

文丨■ 牛銳

余光中先生的一首《鄉(xiāng)愁》不知感染了多少中國人！其實在每個人心里，都有一方魂牽夢縈的土地。得意時想到她，失意時想到她。逢年過節(jié)，觸景生情，隨時隨地想到她。距離愈遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁這匝線扯得愈長。時間愈久，鄉(xiāng)愁這壇酒釀得愈烈。鄉(xiāng)愁呵！鄉(xiāng)愁！只敢在夜深人靜時揭起的簾幕……鄉(xiāng)愁似童年的烙印，一磚一瓦，一碗一筷，一輩子附在身上。

每個人都被那濃濃的鄉(xiāng)愁感染，那鄉(xiāng)愁又是什么呢？是遠(yuǎn)方故土的一城一池、一磚一瓦，是來自家鄉(xiāng)的一碗水、一盞燈、一道小吃、一聲問候。正如習(xí)近平總書記所說，鄉(xiāng)愁就是你離開這個地方就會想念這個地方。

對于鄉(xiāng)愁，很多人只是放在心里慢慢地品味，但又說不出什么滋味來，那可真是“此中有真意，欲辯已忘言”。但對于一些大作家來說，他們不僅品出鄉(xiāng)愁的個中滋味來，他們還會用他們的生花妙筆寫出他們的感受與人們一共分享。

故鄉(xiāng)里的一草一木都是那樣的讓人留念，老舍在《想北平》中寫道：

我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。

北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。

老舍是地地道道的北平人，從“北京貧民小胡同中生長出來的作家”老舍，對北京一直富有深情，筆下的不少作品也都充滿北京獨(dú)特的風(fēng)味。除了這篇被收錄于語文教材中的《想北平》，他還寫過《我熱愛新北京》《北京》等多篇散文。1930年，老舍在英國、新加坡授課后，回到國內(nèi)，出任齊魯大學(xué)教師，自此開始寄居山東。1936年，因山大在抗日救亡態(tài)度上的妥協(xié)與軟弱，老舍辭去山大教職，在青島黃縣路12號成為“職業(yè)作家”，《想北平》一文寫作時間大致于此。在《想北平》中，老舍沒有提及北京雄偉的古建筑，而是懷念北平的“自然”、“不太僻靜”。即便懷念風(fēng)物，也不是懷念我們今天熟知的烤鴨、脆皮香酥雞，而是青菜、白菜、扁豆、黃瓜等。評論家認(rèn)為，因為這是一篇從“平民”視角看出的北平，因而有此表現(xiàn)。

離開故鄉(xiāng)之后，很多人都倍受煎熬，輾轉(zhuǎn)失眠那是常有的事，著名女作家蕭紅在《失眠之夜》中這樣寫道：

為什么要失眠呢！煩躁，惡心，心跳，膽小，并且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉(xiāng)的思慮罷。

在家鄉(xiāng)那邊，秋天最可愛。

昨天我到朋友們的地方走了一遭，聽來了好多的心愿--那許多心愿綜合起來，又都是一個心愿--這回若真的打回滿洲去，有的說，煮一鍋高粱米粥喝；有的說，咱家那地豆多么大！

蕭紅的家鄉(xiāng)在東北，可是她卻有家不能回！“9·18”事變后，一批東北作家離開黑土地，開始流亡之旅，思鄉(xiāng)、抗?fàn)幊蔀檫@一創(chuàng)作群體中重要的主題之一，蕭紅是其中最具代表性的一位。蕭紅的《失眠之夜》創(chuàng)作、發(fā)表于1937年，當(dāng)時她與蕭軍情感不和，獨(dú)居日本。語言不通、身體多病讓獨(dú)處異鄉(xiāng)的蕭紅更加落寞。只有伴隨文字走回故鄉(xiāng)時，她才找到生命活力，創(chuàng)作過《家族以外的人》后，她感慨“自己寫的不錯，所以很高興”。《失眠之夜》一文講述她和蕭軍共同的思鄉(xiāng)經(jīng)歷，他們常常一起回憶東北時代的故事，“我們講的故事，彼此都好像是講給自己聽，而不是為著對方。”

著名作家柯靈認(rèn)為外面的世界雖好，雖美，但它畢竟不是自己的歸宿，說一千道一萬，哪里也沒有故鄉(xiāng)好。他在《鄉(xiāng)土情結(jié)》一文中這樣寫道：

“金窩銀窩，不如家里的草窩。”但人是不安分的動物，多少人仗著年少氣盛，橫一橫心，咬一咬牙，揚(yáng)一揚(yáng)手，向戀戀不舍的家鄉(xiāng)告別，萬里投荒，去尋找理想，追求榮譽(yù)，開創(chuàng)事業(yè)，富有浪漫氣息。有的只是一首朦朧詩——為了闖世界。多數(shù)卻完全是沉重的現(xiàn)實主義格調(diào)：許多稚弱的童男童女，為了維持最低限度的生存要求，被父母含著眼淚打發(fā)出門，去串演各種悲劇。人一離開鄉(xiāng)土，就成了失根的蘭花，逐浪的浮萍，飛舞的秋蓬，因風(fēng)四散的蒲公英，但鄉(xiāng)土的夢，卻永遠(yuǎn)追隨著他們。“慈母手中線，游子身上衣”，這根線的長度，足夠繞地球三匝，隨衛(wèi)星上天。

是啊！“金窩銀窩，不如自家的草窩。”中國人對故鄉(xiāng)總是情有獨(dú)鐘，中國的“農(nóng)耕文化”和國人的“家國倫理”觀念，造成了中國人心目中的家，不僅是遮風(fēng)避雨的居住場所，也是情感歸宿。

中國人對故鄉(xiāng)向來都有一種難舍難分的情感，戀土歸根的鄉(xiāng)土意識與情感是中華民族的普遍心理，這可以從中國古代流傳下來的諺語和文學(xué)作品中反映出來，“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”“他鄉(xiāng)雖好，終非久留之地” “窮家難舍， 鄉(xiāng)土難離”“水流千里歸大海，人走千里回家來”，而 “他鄉(xiāng)遇故知”也被當(dāng)作人生幾大幸福之一。從“樹高千尺，落葉歸根”到“游子思鄉(xiāng)”；從“水流千里歸大海”到“人走千里回家來”， 其間的聯(lián)想何其自然，而又何其深沉。” 孔子曾諄諄告誡人們：“父母在，不遠(yuǎn)游。”“慈母手中線，游子身上衣”“浮云游子意，落日故人情 ”都深深書寫著游子對故土親人的情意，詩人賀知章深有感觸地嘆道：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。”唐代詩人王維則以更婉約的語言寫出了思鄉(xiāng)的悠長意味與無限遐想：“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事，來日倚窗前，寒梅著花未。”這些都是對鄉(xiāng)土觀念與意識的生動寫照。

對于故鄉(xiāng)，有的人的感受則又不同，如莫言，他在《距離帶來追憶》中這樣寫道：

十五年前，當(dāng)我作為一個地地道道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上辛勤勞動時，我對那塊土地充滿了仇恨。它耗干了祖先們的血汗，也正在消耗我的生命，我們面朝黑土背朝天，付出的是那么多，得到的是那么少。

所以，當(dāng)我坐上運(yùn)兵的卡車，當(dāng)那些與我一起入伍的小伙子們流著眼淚與送行者告別時，我連頭也沒回。我有鳥飛出籠子的感覺。我覺得那兒已沒有什么東西值得我留戀了。

我希望汽車開得越快、開得越遠(yuǎn)越好，最好開到海角天涯。

通過閱讀，我們不難發(fā)現(xiàn)和老舍、蕭紅的深情不同，莫言在年輕時代對自己的故鄉(xiāng)可以說是“深惡痛絕”，在1993年載于《當(dāng)代作家評論》中的《我的故鄉(xiāng)與我的小說》中，莫言如是說。但他此后人生中對“故鄉(xiāng)”態(tài)度的變化，和我們之中的大多數(shù)人相同。在十年之后，他與王堯先生對談，感慨道：“我能不斷地寫作，沒有枯竭之感，在農(nóng)村生活的20年給我打下了堅實的基礎(chǔ)。”幾乎莫言創(chuàng)作的每一部小說都以山東高密東北鄉(xiāng)為背景。

為什么不同時候?qū)τ诠枢l(xiāng)有不同的感受呢？追問為何會對故鄉(xiāng)態(tài)度發(fā)生截然不同的前后變化，“距離”成為最重要的因素。于莫言，空間上是因為“只有你離開這個地方，你才會發(fā)現(xiàn)這個地方的獨(dú)特，發(fā)現(xiàn)你的故鄉(xiāng)與別的地方不一樣，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的美”；而與空間相并對的時間，“隔了10年20年，你再來回憶這個地方，反而更加真切。如果沒有空間的距離和時間的延續(xù)，你總是沉醉在其中也就無所謂故鄉(xiāng)了。”莫言一針見血地道出所有作家“鄉(xiāng)愁”的來源，只有距離分隔，才會帶來對故鄉(xiāng)的追憶。但所有的“鄉(xiāng)愁”，倒不如身在其中時，好好珍惜來得重要。