楊絳散文對生命三極的體認與執守

內容摘要：知識者的人生有三極：生活中底層的卑微俗世、生存中低谷的屈辱磨難和生命中終點的落寞悄然。楊絳的散文選取人生途路的三個視點，用自由達觀的精神引領著娓娓的零度語言，在瑣屑與苦難、尊卑與超然、磨難與豁達的體認與執守中，為我們點化了作為知識者應對生活、生存和生命的哲學皈依。

關鍵詞：楊絳散文 人生三極 體認執守

知道、了解、親近一個作家莫如翻看他的傳記、作品，尤其是散文。楊絳的散文，讓我們從一個知識者的命運展演中看到她的真性情：在選擇了善良做人的大語境下，生命中照樣有不能承受的輕與重[1];人生的過往里，無憂的童年、屈辱的中年、老之將至的喟嘆;降噪沉靜的人生愿景、靜穆達觀的人生格調、中庸執守的人格魅力的三極狀態下的生命體認與彰顯。

一.俗世一極：從底層人生看尊卑與信念

卑微的視點。“唯有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。”楊絳把自己對生命的體認沉潛到社會底層俗世一極，從卑微的生命個體的訴求出發，觸摸他們精神的內核、生存的本真。楊絳說“人的尊卑，不靠地位，不由出身”，人的尊貴與卑賤不由你所處的社會階層、家庭、閱歷的背景。位卑而人格可以淳樸不亢，人性可以善良溫存;人微而生性可以樂觀放達，精神可以尊貴典雅。尊卑的前提是你是否老實做人、認真做事，生活有目標、人生有信念;只要你勤勉無怨、堅強砥礪，就會贏得別人的尊重、受到別人的關注、得到別人的幫助。《趙佩榮與強英雄》是楊絳家的看門人，但這個凡人卻有不平凡的胸襟。他向主人求情，收留了一個個來自家鄉安鎮的人，以至于楊絳家的傭人逐漸都是安鎮人了;門口只要來要飯的，他都會大把的施舍。《老王》是個蹬三輪的。雖孤身一人、窮困潦倒卻淳厚耿直;雖身體殘疾，一只眼瞎了，一只眼是夜盲癥，但勤勉地活著。因為殘疾，常受到別人的刻薄話語的取笑與侮辱，但他默默地承受著;一輩子艱辛，只能以死后全身纏滿的白布表明他作為一個人的存在，但卻十分的善良;因為楊絳一家對他的好，寧可自己不吃喝，也要把一籃雞蛋、一瓶香油送給楊絳。《林奶奶》是給家家兒洗衣服的。因為從不搬嘴弄舌，所以有許多人家愿意請她去做零工;因為干活兒認真，衣服洗得干凈，又不貪圖人家的便宜，于是贏得了清介耿直的好名;因為在外受雇主的委屈，在家被家人哄騙工錢，楊絳便幫她把寶貝藏在認為最妥善的地方。在《干校六記》中，一場大火燒去了一個婦人全部的家財。但她卻冒死從大火中搶救出自己生活希望的手工，每每繡花之時，她都會拿出，享受難得的靜寂時光。

知者的仁心。“我一輩子在群眾中，一輩子是老百姓之一”。楊絳用清淡之筆描畫浮世眾生，用人間情懷體悟生命的真諦，在樸素真誠含蘊深度的人生體驗中調動我們反思人的生命行為[2]。從憂患中習得智慧的韌勁，從苦痛中修煉耐力的美德：苦難乖舛不足畏，無論生存環境多么的惡劣、生存的境遇多么的不濟，只要你有積極樂觀的心態面對悲壯，你照樣是個幸運的人;天生萬物有美有不美、有才有不才，只要你善良敬事兢業你就是個人間好人，因為每一朵烏云都有它的金邊。《阿福和阿靈》是楊絳家收傭的苦命人。楊絳母親為他取名“阿福”是善心地為他的未來祈福;阿靈來到楊絳家，兩年的勞作竟讓原來有著面目黧黑、一雙昏昏的小眼睛、一張大嘴巴的她活脫出舊時代的“衣錦還鄉”或近代的留學回國！《順姐的“自由戀愛”》里，楊絳曾為她出頭向總是欺負她的“大姐”爭取合法的財產，真誠換真誠、真心換真心，后來的順姐竟成了楊降家的常客。《方五妹和她的“我老頭子”》的方五妹常常來找楊絳討主意，后來兩個人竟成了朋友。

二.屈辱一極：從磨難人生看胸襟與修為

磨難下的胸襟。知識者最難承受的是屈辱。面對時代施與的磨難和屈辱，楊絳常以“我們已經走得太遠，以至于我們忘記了為什么而出發”來寬容那些人;用“白天有成夜的時候，夜永遠是夜”解釋那個時代;用成大事者須有大胸懷，既能包容屈辱又會把它深藏心底激勵自己;用無論你處于什么環境，即便是斗室，也要讓思想充實自由來規劃自己;用遲拐彎不如早拐彎，睜眼就看看閉眼就歇歇暗示自己。因為“如果你心生荊棘看到的是荒蕪，如果你靈魂豐滿看到的一定是一路花開”。所以楊絳雖然游街出丑，但仍然是個有體面的人！楊絳以內在的人格為底線，靜對奇恥不失體面，笑對坎坷別解人生，用宿命地寬容與體認在屈辱的生存抗爭中找尋生存的意義。在那個斯文掃地的特殊年代，楊絳經歷了幾乎所有高知階層所經受的一切動蕩、磨難與屈辱，但她用靈性的良心來注解渺小，用靈魂的豐富闡發審美，用精神的高度丈量屈辱。用西西弗的推石明證了抗爭的可能性，在清醒迷惑、智慧妥協、理性與感性地演繹了一個大寫的人，一個執守的殉道者。

大寫的人。楊絳用溫煦的人道看待缺陷丑陋，用善意的調侃回饋虛偽，用平靜的豁達回應赤裸。在《風狂雨驟》中，“極左大娘”對老干部惡意恫嚇，“大姑娘”拿著一條楊柳枝作鞭子抽得我肩背上辣辣地痛的，老先生為了立功贖罪把馬桶里的紙片撈出漂凈、敬獻革命群眾。對這些樸素的赤裸、虛偽的演練，楊絳視之為無意中流露的真情、人家的心意，因為如果沒有輕云薄霧把日光篩漏出五色霞彩來，天空會單調枯燥！在《精彩的表演》中，楊絳困倦而走神瞌睡收到點名警示，于是佯裝乖順。把帽子低壓形成一種自然低頭式，練就馬兒站著睡覺的本領、仿行者孫讓靈魂出竅神舞半空。罪名牌的制作認真精巧，自我欣賞調侃的攬鏡自照，游眾的鑼鼓敲打，資產階級分子的自我吆喝，讓用過女廁所人大為夸贊廁所清掃的一絲不茍，無不顯示了楊絳獨特的生活睿智、安詳的自我解嘲、迂而不愚的知者秉性、陶醉與出離的無奈心境。菜園相會與后花園的私情相約的聯想，干校難友的同情友情的升華，讓楊絳在歆享自由的罅隙滲入些許傷感后的豁達。

執守的殉道者。當一個人徹悟了生命的意義，就無所畏懼了，也不需要畏懼了。楊絳知道，智慧和信念所點燃的一點光明敵不過愚昧、偏狹的黑暗，付出辛苦和收獲希望的過程，完全取決于你的心態。勤勉低調、充實恬淡、知足不辱的生老病死中，樂觀寧靜、智慧圓轉、天地通融的生命遭際中，打我罵我欺侮我都不足以辱我;決沒有誰會責備我目中無人，因為我自己早已不是人了。顯然，楊絳嫁接了戲劇的“過度順從”的祛惡達善;運用了舞臺上生命存在形式的“完美距離”闡釋了特定年代美的要義。演員演繹的是故事，觀眾欣賞的是扮演的故事，故事映照的是生活中的幸福與不幸，因為人生不是十全十美的。殉情也好、殉道也罷，將平庸與壯麗的串聯終歸是心如止水下的幸福的期盼與圓滿。有什么心境就會有什么樣的追求，有什么樣的追求會有什么樣的人生，因為生活是每個人自己的。

三.生死一極：從終極人生看恬適與豁達

人生的邊緣。楊絳散文中把人生的邊緣看做人生最坦然的時刻，人生要義在于聽憑心靈的指引。沿著既定的人生之路前行，向后看要探索人生的價值，向前看要有成績。“如果文學里真的存在某些神秘力量，那就是讓我們在屬于不同的時代、不同的民族，不同文化和不同環境的作品里讀到屬于自己的感受。”[3]楊絳的散文通過對人生整體的透視與思考，讓我們體悟到生命的可貴。

來路的恬適。《走到人生邊上》討論了生的價值和靈魂的去向。生命途路之上的神鬼、命理，楊絳并不否定，但將信將疑。《我們仨》中一家人彼此支撐、相攜相伴、不離不棄。在三個人的相互陪伴下，他們走過漫漫的萬里長夢的走廊，在一千六百多個安靜又神秘的最后，錢鍾書被通知去“開會”，錢媛應爸爸的叮囑而“回自己的家”，三個不離的靈魂失散了。在不事張揚的苦樂年華里，力量的源泉就是陪伴，有時光作為見證;沿途的風景醉人心扉，路邊的花朵就是幸福，因為方向是人生的坐標。盡管人生有很多不如意，方方面面、各種各樣的規約，我們很難掙脫、逃離，但人之為人、人生最大的價值就是靈對肉的掌控。即便“豬油蒙了心”，也不能讓肉身綁架靈魂做出有違良知良能的事端;可能你會吃虧、壓抑、痛苦、受辱，可能你會被別人利用、欺侮、嫉妒、排擠，也可能物質受侵占、名譽被損害、精神受蹂躪、人格被侮辱，但只要你腳踏實地、堅守良知，為人無愧于心、為事無愧于身，無論蘿卜、白菜、玫瑰、牡丹都會有靈魂，都會有一個美好的所在，人在其中心靈無疆。

去路的大化。楊絳用翻譯的《斐多》給自己漫漫長夜帶來活下去的勇氣和希望，她滿意知足，因為世界是自己的與他人無關，因為我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。用《我們仨》來探討生死，軀殼雖然失去生機，但人的靈魂依然在“路上”，一個人死了，屬于凡人的部分就死掉了，不朽的部分就完好無損地離開了死亡。我們的靈魂會在另一個世界上的某一地方生存。楊絳用死去之后品性美好的靈魂能夠與生前相親相愛的人在“更美的地方”的團聚化去死亡的恐懼與顫栗。在這里，沒有撕心裂肺、消極悲觀、躁動不安的唉聲嘆氣，有的是常在的樂觀、知足的平靜和對另一個世界的團圓的期盼。死是生命的一段歷程，它既是一個結束更是一個開始，只要生無遺憾那么死未必不是一個節日。楊絳用厚重沉靜的表白將生命的真意植入精神深處，用豁達、理性、大化為生命的另一段尋找到一個詩意的棲居。“火萎了，我也準備走了”是楊絳歷經百年沉甸甸的人生智慧，生命有時不過是一個小小的自問自答：“山上的石頭，是不是一個個女人變成的“望夫石”？我實在不想動了，但愿變成一塊石頭，守望著我已經看不見的小船”[4]。

楊絳先生在生命三極的體認與執守中，用澄澈追尋生命的圓潤，用超越描畫生命的軌跡。以學者的端方與理性、作家的睿智與淡定、女性的賢淑與溫良，歷盡世間滄桑，撐起了一代文人的脊梁，走出了一條獨特的散文之路。

參考文獻

[1]米蘭·昆德拉，董強譯.小說的藝術[M].上海：譯文出版社，2008.

[2]尹瑩.論楊絳散文創作中的人文精神底蘊[J].重慶工學院學報，2006（4）.

[3]余華.生與死、死而復生——關于文學作品中的想象之二[J].文藝爭鳴，2009（1）.

[4]楊絳.楊絳文集（第3卷）[M].北京：人民文學出版社，2004：162.

（作者介紹：畢金林，南陽理工學院師范學院教授，主要研究方向：中文教育）