回不去的麗江

崔小花

那些以詩(shī)和遠(yuǎn)方的名義開(kāi)啟的創(chuàng)業(yè)，最后都敗給了現(xiàn)實(shí)。情懷與生計(jì)，總在艱難中抉擇！

每天清晨，從洱海蕩來(lái)的風(fēng)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮淀懥孙L(fēng)鈴。酥甜酥甜的陽(yáng)光透過(guò)窗欞，斑駁地灑在臉上，醒了的人們互道早安，轉(zhuǎn)角處，還會(huì)看見(jiàn)納西族婆婆甜甜的笑。

麗江，有著一套與大都市完全不同的作息。10點(diǎn)起床并不算晚。悠閑地吃過(guò)早飯后，可以沏一壺花草茶，安靜地坐在花園或者陽(yáng)臺(tái)，抬頭看看藍(lán)天，數(shù)一朵朵的白云.或是低頭欣賞園中殷紅的三角梅、鵝黃的千葉菊，感受微風(fēng)拂過(guò)臉頰的溫柔，仿佛時(shí)間就是用來(lái)浪費(fèi)的。

都市生活的快節(jié)奏下，“996”超負(fù)荷的工作早已經(jīng)壓得人喘不過(guò)氣。身心疲憊的人們不免生出了逃離“北上廣”的渴望，然而可以逃去何方？

幸好還有麗江。

一匹來(lái)自浙江的“野馬”

麗江有4000多家民宿，每一個(gè)民宿老板都有一個(gè)留在麗江的理由。

野馬駿本名陳駿（化名），野馬駿是朋友給他取的外號(hào)，大概是他身上散發(fā)著一股不被束縛的野性，一直被這樣叫著，大家?guī)缀跻呀?jīng)忘了他的本名。

麗江的民宿很早就在全國(guó)聞名，2013年前后更是達(dá)到了巔峰狀態(tài)，特別是大研古城和束河古鎮(zhèn)中的民宿，旺季時(shí)節(jié)一房難求。然而，這種火熱也成了各種矛盾的導(dǎo)火索。

野馬駿是浙江人，他深知自己的個(gè)性沒(méi)辦法從事那些朝九晚五的工作，在家鄉(xiāng)就是同朋友一起打理酒吧。這樣隨陛的日子過(guò)得也還算平靜，直到2016年有了變化。

開(kāi)酒吧的人，大多都有些江湖氣概，義字當(dāng)頭，野馬駿也不例外。2016年，有個(gè)朋友做生意借錢(qián)需要一個(gè)擔(dān)保人，野馬駿便“義不容辭”地答應(yīng)了。沒(méi)想到這個(gè)朋友生意失敗跑了路，野馬駿自己反而被債主天天堵在酒吧里，人生似乎一下子走進(jìn)了死胡同。

瘋子（外號(hào)）是野馬駿的兄弟，人如其名，生性灑脫，好四海為家，總在一個(gè)地方呆不了太長(zhǎng)時(shí)間。彼時(shí)，他正打算去麗江開(kāi)客棧，見(jiàn)自己這個(gè)兄弟生活不如意，就鼓動(dòng)他同自己一道去麗江發(fā)展。

2016年12月。野馬駿同瘋子坐上了開(kāi)往麗江的綠皮火車(chē)，隨身行李只有家里湊的2000多元錢(qián)和一顆忐忑的心。

瘋子在此之前已經(jīng)盤(pán)下了一個(gè)20多間房的院子，工人們正在忙活裝修，閑來(lái)無(wú)事的野馬駿就先在古城里晃悠，熟悉環(huán)境。感受著麗江透徹的陽(yáng)光和悠閑的生活，似乎也將自己的不如意拋到了腦后，完全不知道他即將從事的民宿事業(yè)在麗江早已過(guò)了最初的紅利期。

麗江的民宿很早就在全國(guó)聞名，2013年前后更是達(dá)到了巔峰狀態(tài)，特別是大研古城和束河古鎮(zhèn)中的民宿，旺季時(shí)節(jié)一房難求。然而，這種火熱也成了各種矛盾的導(dǎo)火索。

首先就是房東毀約，瘋漲房租。2014年，束河古鎮(zhèn)還發(fā)生了房東強(qiáng)行驅(qū)趕租客的“潑糞”和“潑油漆”事件。除了糾紛外，民宿數(shù)量幾何式的增長(zhǎng)與游客的增長(zhǎng)并不匹配，市場(chǎng)越來(lái)越飽和，搶客越來(lái)越嚴(yán)重，民宿內(nèi)部開(kāi)始惡性競(jìng)爭(zhēng)。

野馬駿和瘋子很快就發(fā)現(xiàn)，開(kāi)家民宿并非如他們最初想象的那么浪漫而愜意。

首先，民宿老板必須具備十八股武藝，從上房修瓦下廚做飯，一直到修剪花草疏通馬桶，你得是全能型人才。野馬駿打趣地說(shuō)，第一個(gè)月就通了不下10次馬桶，風(fēng)花雪月的浪漫都是別人的。

但這還不是最重要的，關(guān)鍵是野馬駿和瘋子兩人都是運(yùn)營(yíng)民宿的門(mén)外漢，對(duì)于如何上房，如何和OTA平臺(tái)合作獲客，這一切都是陌生的，硬生生將一家民宿開(kāi)成了商務(wù)賓館，失敗便成為大概率事件。

不到一年時(shí)間，這間民宿就交了學(xué)費(fèi)。瘋子還是灑脫得像一陣風(fēng)，這邊才關(guān)門(mén)，那邊就又跑到泰國(guó)開(kāi)民宿去了，只留下野馬駿還在麗江獨(dú)自堅(jiān)守。

雖然麗江給自己的見(jiàn)面禮并不友好，但在這里誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)自己，誰(shuí)也不知道自己的過(guò)去，可以海闊天空不受束縛。麗江滿(mǎn)足了野馬駿性格的一切屬性，他已經(jīng)決定，這兒就是自己以后要生活的地方。

小院出奇跡

被市場(chǎng)教育過(guò)，野馬駿交了學(xué)費(fèi)也學(xué)到了東西。

2017年10月，對(duì)于野馬駿來(lái)講是個(gè)特殊的月份，不知是對(duì)市場(chǎng)的判斷還是對(duì)樸素生活和遙遠(yuǎn)夢(mèng)想的追求，當(dāng)他看到一方小小的院落時(shí)，就被深深地吸引了。這就是他向往的生活，一方不被人打擾的小院，一本書(shū)一壺茶，或者一部手機(jī)一點(diǎn)兒音樂(lè)，就這樣享受麗江的藍(lán)天白云，綠植花香。

野馬駿當(dāng)時(shí)手里沒(méi)有錢(qián)，軟磨硬泡地同房東談了好久。興許是感動(dòng)于他的誠(chéng)意，房東最終同意將小院交給他經(jīng)營(yíng)，對(duì)此，野馬駿至今心存感激。

也許是一個(gè)人在麗江的漂泊讓野馬駿對(duì)“家”有了一份強(qiáng)烈的向往，對(duì)于如何打造小院，他的理念很簡(jiǎn)單，就是要打造一種“家”的感覺(jué)。家，第一，不需要太奢華，但一定要有廚房和洗衣房，這樣的家才有煙火氣；第二，一定要有一間可以照得進(jìn)陽(yáng)光的茶室，一家人可以聚在一起品茶聊天；第三，要有一個(gè)獨(dú)立的院落，不被打擾，一家人才能真正放下戒備，敞開(kāi)心房，享受在麗江慵懶的生活。

很多民宿從業(yè)者都在感嘆：“民宿的風(fēng)口已經(jīng)過(guò)去，麗江回不去了。”

簡(jiǎn)單地裝修以后，野馬駿的小院開(kāi)業(yè)了。吸取了第一次失敗的經(jīng)驗(yàn)，這一次他對(duì)于小院的銷(xiāo)售渠道格外的重視。

麗江的客棧90%以上的窖源都是來(lái)自于OTA這樣的渠道，而這些平臺(tái)需要客棧有大量的房源去沖訂單數(shù)，這樣才能夠在推薦中排位比較靠前。所以近幾年很火的基本都是大型或者品牌連鎖的民宿。小型民宿和單體酒店很難有出頭之日。

整院出租的模式，在整個(gè)麗江很少見(jiàn)，算是稀缺資源。野馬駿避開(kāi)了美團(tuán)、攜程這些主營(yíng)大型酒店的平臺(tái)，選擇在途家、小豬短租上推出自己的小院。因?yàn)槭切路吭?，獲得了平臺(tái)7天的推薦，第一個(gè)月上房量就達(dá)到了20多天，這是他沒(méi)有想到的。

差異化的經(jīng)營(yíng)，讓野馬駿在麗江這片殺紅了眼的民宿江湖里找到了自己的立足之地。

有了第一次的成功，野馬駿幾乎一有空就在古城的大街小巷里轉(zhuǎn)悠，瀏覽麗江的各大微信群，尋找適合做民宿的小院。在此后的一年中，5個(gè)小院相繼開(kāi)業(yè)迎客。

情懷與商業(yè)

每一個(gè)來(lái)到麗江的人心中難免都會(huì)生出一個(gè)歸去來(lái)兮的田園夢(mèng)，而民宿似乎成了這種情懷與生計(jì)最佳的平衡點(diǎn)。當(dāng)逃離樊籠的理想有了經(jīng)濟(jì)的載體，民宿之火便得以迅速燎原。但實(shí)際上這種和諧只有少數(shù)人能夠掌握，當(dāng)民宿的夢(mèng)想雜糅進(jìn)利益之后，這種理想化的生意又有多少人能夠堅(jiān)持。

到麗江去的人，都免不了要去遇見(jiàn)酒吧坐坐，這里的老板是被稱(chēng)為麗江康康的知名歌手。

康康原名唐康，2009年便辭去教師工作，來(lái)到麗江追尋自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方，發(fā)誓要將以后的日子過(guò)得像麗江的陽(yáng)光一樣燦爛，他算是最早的一代“麗漂”了。從街邊賣(mài)唱起家，如今他所經(jīng)營(yíng)的遇見(jiàn)酒吧是麗江最能代表本土風(fēng)情的三大酒吧之一。

康康和野馬駿產(chǎn)生交集，是因?yàn)槲墓P海邊那幾棟別墅組成的民宿群。

文筆海是距離麗江不遠(yuǎn)的一個(gè)海子，近幾年麗江古城里的民宿已近飽和.不少?gòu)臉I(yè)者盯上了這片離古城不遠(yuǎn)的凈土。雖然漂在麗江多年，康康卻從沒(méi)涉足過(guò)民宿業(yè)，但對(duì)于打造一個(gè)承載自己對(duì)藝術(shù)的理解與向往的家是他一直以來(lái)的夢(mèng)想。

他大手筆租下了這個(gè)別墅群，重金進(jìn)行裝修，將自己對(duì)于藝術(shù)的追求都融入到了對(duì)民宿的雕琢之中，極盡全力地打造了一個(gè)夢(mèng)中的家園。

然而，他犯了和野馬駿當(dāng)初同樣的錯(cuò)誤，前期大手筆地砸錢(qián)，后期又沒(méi)有鋪陳好渠道，必然造成資金鏈的斷檔，無(wú)以為繼，很快幾千萬(wàn)元的大窟窿就適得他不得不放棄自己的夢(mèng)想。

恰在此時(shí)，野馬駿也看上了這片文筆海邊一線海景的別墅群，他找到房東，以全新的合作模式轉(zhuǎn)租過(guò)來(lái)。由野馬駿負(fù)責(zé)民宿的運(yùn)營(yíng)。經(jīng)營(yíng)的利潤(rùn)則和房東進(jìn)行分成。目前，這樣的經(jīng)營(yíng)模式已經(jīng)初見(jiàn)成效，每個(gè)月上房率在60%左右。其中好幾套別墅已經(jīng)成為網(wǎng)紅攝影打卡地，野馬駿自己的攝影工作室也在籌備中。

野馬駿說(shuō)，麗江鄉(xiāng)土民俗風(fēng)格的民宿太多了，偶爾大家也需要這種現(xiàn)代風(fēng)格，差異化的經(jīng)營(yíng)是我的生存法則。

現(xiàn)在，康康依然經(jīng)營(yíng)著自己的遇見(jiàn)酒吧，努力在藝術(shù)、情懷與商業(yè)中找尋著平衡。

在野馬駿看來(lái)，現(xiàn)在民宿業(yè)的土壤并不肥沃，自己是在懸崖的夾縫中找到了一點(diǎn)點(diǎn)恰夠生存的空間而已，并且自己的這種經(jīng)營(yíng)模式很難做出規(guī)模。

很多民宿從業(yè)者都在感嘆：“民宿的風(fēng)口已經(jīng)過(guò)去，麗江回不去了。”

確實(shí)，在民宿發(fā)展較早的麗江、莫干山、鼓浪嶼，我們發(fā)現(xiàn)早期的民宿創(chuàng)業(yè)者已經(jīng)開(kāi)始悄然離場(chǎng)，輿論上傳播民宿末日的文章也鋪天蓋地，甚至成為某些媒體閱讀量的保障。

但，另一邊，在全域旅游和民宿綜藝節(jié)目井噴的加持下，國(guó)家層面也首次點(diǎn)名民宿客棧，民宿國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)和區(qū)域標(biāo)準(zhǔn)相繼出臺(tái)，民宿投資熱似乎又正在到來(lái)。

這種火熱，一方面體現(xiàn)了投資者認(rèn)為紅利尚未過(guò)去，依然有人跑步進(jìn)場(chǎng)；另一方面，各個(gè)民宿平臺(tái)迅速崛起，新玩家不斷涌現(xiàn)，新模式接連試水。比如，今年春節(jié)后。Airbnb全球副總裁攜全硅谷團(tuán)隊(duì)打造的“悅宿”就高調(diào)出現(xiàn)在民宿旅游行業(yè)的視野中。

那么，民宿的風(fēng)口到底過(guò)去了嗎？這個(gè)問(wèn)題只有交給市場(chǎng)來(lái)回答了。