一個人的冬天

陳家怡

梵高說“在靈魂的一角可能有著一座燃燒著熾熱火焰的火爐，然而無人前來取暖，過客只是瞥見煙囪的一抹。”每個人的心里都有一團火，路過的人只看煙。

人的一生確實是孤獨的一生，就像張艾嘉在分享自己的人生經驗時說，每個人都是孤零零地來，又孤零零地去。沒有一個人能陪你度過每一個嚴冬，也不會有一個人能與你的精神層面永遠一致。花開花落，茶浮茶沉，我們需要獨自去承擔苦難，去獨當一面地度過寒冬。

梵高是天才，也是瘋子，是一顆隕落的星，更是一塊閃耀的金子。他的一生是孤獨的一生，更是朝圣者的一生。他在有生之年過得一敗涂地，一個又一個痛苦、磨難劈頭蓋臉地向他襲來，那被斷然拒絕的愛情，那被饑餓纏繞的身體，那依賴別人生存的悲涼，那趨近崩潰的癲狂……梵高的貧困潦倒都是個人擔當的自主選擇。縱使他經歷了一個藝術家最為悲哀的無人賞識，無人理解，一副畫也賣不出去的挫折，仍然選擇獨自面對，從不期盼外界過多的幫助。他摒棄了庸俗，也不去看世人的眼光;他夢想繪畫，他畫他的夢想，“凡心所向，素履往之”。

他看到了夏日的向日葵里氤氳著生命的氣息，他在阿爾的夜空中看到了千萬顆星球曾經染上的目光;他只身一人，去感受微小的心靈律動，看到猬集輻輳在歲月的情感，用色彩突破了精神的界限！

柴靜在《看見》里這樣寫道：“知道死，和經歷它，是不一樣的。”

面對他人的苦難，我們永遠無法作為主體去感知，我們只能站在旁觀者的角度，但苦難如人飲水，冷暖自知。我們無法代替他人去接受困難，也無法幫助他人分擔苦難。獨自擔當苦難是一個人成長的必修課;咀嚼困難，擔當苦難，是一個人淬煉心智、凈化心靈的最佳時機。這時，他人過度的善意可能造成承擔苦難的主體的不利。

當然，我們也從不忽略人間的溫暖，獨自承擔苦難并不是將至善至美、人間溫情拒之門外，而是在面對困難時的一種個人擔當，而不是一味去尋求外界的幫助。

詩人馮至曾寫道：“里爾克告訴我們，人到世上來，艱難而孤獨。一個個人在世上好似花園里那些排著的樹，枝枝葉葉也許有些呼應吧，但是它們的根，它們盤結在地下攝取營養的根卻各不相干，又沉靜又孤單。”

每一個個體都孤獨，我們能做的，就是永遠熱愛生活，熱愛生命，過好一個人的冬天。