與世界上所有的水匯合

文 | 任紅

《拿破侖傳》

【德】埃米爾·路德維希 著梁錫江等 譯

長江文藝出版社2013

要反對我的專制？他會證明，當時必須獨裁；說我反對自由？他會證明，無政府主義的威脅依然很大。說我好戰？他會證明，我始終是被侵略者。說我謀求稱霸世界？他會證明，這只是一種環境的巧合。說我狼子野心？不錯，我確有野心，還很大，但卻無比崇高：建立一個理性的國度，使個人才盡其用，享受一切。也許歷史學家該惋惜的是這種野心竟然未能實現。

——拿破侖 于圣赫勒拿島

《拿破侖傳》的作者德國人埃米爾·路德維希，是用近乎崇拜和贊美的粉絲口吻來完成整個敘事的。他的《拿破侖傳》在美國“非虛構類書排行榜”中，被譽為影響歷史進程的書。

拿破侖說：“我希望來生能成為自己的子嗣，讀一讀一個高乃依般的詩人對我的感受和評價。”而我們手邊的這本書，可視為這樣的一部作品。拿破侖曾希望是歌德來完成這樣的工作，現在它是由另一個德國人完成了。作者在每一章的開頭，都引用了一句歌德的話，似乎亦把法國皇帝視為冥冥之中的讀者。

《拿破侖傳》分為五個部分，分別以自然界的一種形態命名，《島》《溪》《江》《海》《巖》，它們所比喻的是拿破侖在不同時期的生命狀態。書中有一段文字，可以視為對標題的詮釋，“山中湍急的溪流早已擴展為大江，裝滿世界各地寶藏的大船在江面上行駛。大江涌向海洋，即將與世界上所有的水匯合”。

人們想從《拿破侖傳》中知道，一個失去祖國和家園的人，何以能夠達到權力的巔峰，成為法國的皇帝。拿破侖激勵了一代人，激發了身無長物又別有才具的冒險家精神。但傳記作家所能夠提供的史料，遠遠超過你的好奇和期待。如果使用中國人熟悉的語匯，作者筆下的拿破侖達到了“內圣外王”的境界。

如果是一介武夫，憑借自己的蠻勇、暴力和武裝，奪取一個國家，建立軍人政府，所謂“馬背上奪天下”，這在歷史上并不鮮見，很多王朝都是以這種方式野蠻開局的。而拿破侖的特別之處在于，這樣一個人手握權柄的人，有著對智慧、藝術和科學的愛。他首先是軍人，同時也是政治家、藝術家和哲學家。他所期待的治理，正如他對凱撒的評價：“在一個崇尚武功的國家中，文治卻毫無紕漏。”

即使早年遠征埃及，拿破侖都帶著他的科學院和詩人，并且與學者們平等交流，在他征服了德意志之后，他還召見過那里最偉大的歷史學家和文學家。同時，他尊重法律，霧月政變之中，他堅持走完所有合法的程序，而不是直接訴諸武力；在他成為法國第一執政的時候，率先頒布了《拿破侖法典》，這個法典后來幾乎成為了整個歐洲近現代法律的基礎。

拿破侖同時又是真正的矛盾體。他似乎把自己推向自己的反面。正如作者說的，“他逐漸從革命派變成正統派，從唯物主義變成有神論”。但作者認為這種變化，并非是轉折，而是“基礎的拓寬”。拿破侖稱自己是“事物天性的奴隸”。他并不嗜血，也不殘忍，不是暴君，甚至熱愛和平，熱愛家庭，但是他的和平追求，幾乎都是通過更多戰爭和流血來換取的。到后來，實際情形似乎頗像梅特涅跟他坦言的：“您的合約從來都只是停火協議，勝也罷，敗也罷，都只會促使您作戰。”

他曾是“大革命之子”，代表著進步的方向和力量。年少時，他渴望自由，到頭來卻建立帝制，給自由套上枷鎖。百日王朝時，他對本杰明·貢斯當說：“盡管我對自由敬而遠之，但我并不恨它。我理解它，我正是在這一思想的熏陶下長大的。”20多年來拿破侖精神層面的成長，讓他對自由有了類似哲學家的思辨。而獨裁似乎還是人民的呼聲，他百日王朝終結前，仍有大量巴黎民眾走上街頭，呼吁“獨裁”。

他不怎么相信上帝。他沒有親赴羅馬，走完象征君權神授的過場，相反他邀請教皇到巴黎來，為他祝福。加冕儀式初看起來仿佛是對傳統的模仿，但他自己為自己加冕，讓教皇為自己非基督教的月桂冠冕賜福。他還宣稱自己死時不請牧師，“拒不承認自己完成過任何神跡，而是將之歸因于健全的人類理性、果敢、綜合、知人善用以及想象”。

他痛恨腐化，拒絕享受，流放時安于貧困，但是他的家族成員卻不然。他渴望平等，厭惡等級和門第，曾經說“我無法容忍把我視為（世襲）國王，這是一種侮辱”。但是最后幾乎他所需要的婚姻，都是依據門第的政治需要締結的，而這種聯姻，則被他自己視為對“新貴族”的改造。

拿破侖一生中有明顯的污點。這些污點，無論是在埃及殺害無辜戰俘，還是在土倫港風雨中檢閱海軍，甚至到最后為了歐洲合眾國的夢想，無節制地征伐和征兵，都被傳記作者客觀敘述，但同時又被充滿理解地遮掩過去了。

路德維希的語言里有明顯的贊美、惋惜、遺憾，甚至護短，正如拿破侖期待的“未來的歷史學家都會站在我這邊”。這真的是個超級粉絲的筆觸，他好像深深地共情著皇帝的內心。連讀者都不免被這種明顯的情緒所裹挾，難以形成自己的立場。但他也不得不記錄下，拿破侖在圣赫勒拿島上對時人的揣度：“他們會想：他的確是憑著自己的能力爬上了名利的頂峰，但卻是踩著別人的尸體。”

在談及拿破侖建立歐洲合眾國的構想后，路德維希說：“這樣一個非常合理的計劃產生于拿破侖超凡的想象力……十五年間，他的精神所走過的路程是必要的：他說確立的目標向我們揭示的正是他想要看到的建設性結局，而通向這結局的道路卻是血腥的，需要很多人不斷做出犧牲。”在拿破侖流放教皇之后，作者寫道：“教皇屬地的公民卻宣布支持皇帝。這個小小的國度曾一度遭受統治者的雙重剝削，現在卻滿懷感激地接受了拿破侖法典，接受了現代教育……這位革命之子曾將古羅馬精神帶回巴黎，而如今，他又開始把巴黎新鮮的革命實踐推廣到羅馬。”

在拿破侖跟梅特涅談判時，拿破侖盛怒之下脫口而出：“對我這樣的人來說，一百萬人的生命根本無關緊要！”作者辯護道：“拿破侖是一個看到瀕死的馬匹都會臉色蒼白的人，他不忍心目睹任何人的死亡。”這樣的語言，在全書中流淌。

LINKS

《史蒂夫·喬布斯傳》

【美】沃爾特·艾薩克森 著

管延圻 魏群 余倩 趙萌萌 譯

中信出版社 2011

喬布斯唯一授權的官方傳記。喬布斯創造出個人電腦、動畫電影、音樂、手機、平板電腦以及數字出版等幾大產業的顛覆性變革。喬布斯推崇包豪斯工業美學，親自參與硬件外觀，他認為不需要做產品調查，因為公眾并不懂得自己需要什么。這位電子產品的天才，還曾被自己開創的公司解雇。

在書中，作者稱拿破侖為天才、英雄、“純潔自負的靈魂”和“完美之人”。而提到他的兩任皇后，作者則分別是“放蕩的女人”和“愚蠢的女人”，提到他的部分家人、變節的將領與朝臣時，使用的詞語更是不乏貶義。

拿破侖曾經說過，如果我現在死去，那么記載我的歷史，也不過只有半頁篇幅。所幸這位“戰神”最終成了一個時代的精神縮影，也成了文學作品的歷史幕景。至今我們津津樂道的歌德的《少年維特之煩惱》、席勒的《強盜》、巴爾扎克的《人間喜劇》，以及伏爾泰和盧梭的哲學作品，我們都可以在本書中找到歷史依據，而如果拿托爾斯泰的《戰爭與和平》與《拿破侖傳》比照閱讀，則會發現別具意味。