一腔孤勇！與天斗是咱娘仨倔強的起點

默默

在經歷了失婚，小女兒罹患自閉癥之后，張愛華又迎來了HER2陽性胃癌。如同被詛咒的人生，還有什么希望？

好在，她還有兩個女兒，這是她的軟肋，更是她的盔甲。那就好好與命運斗上一回，看它還能出什么招！

人生如戲，還能再慘點嗎？

張愛華以為，她的前半生比電視劇《我的前半生》里的羅子君，要幸運一點點，至少，她用二胎暫緩了丈夫離家的步伐。可“暫緩”有什么用，華麗的人生一旦揭開虛偽的面具，剩下的全是赤裸裸的諷刺。

1972年，張愛華出生于湖南省長沙市雨花區，畢業于中南工業大學英語系。她一畢業就與同校師兄劉謙“閃婚”。婚后不久，她意外懷孕。1995年12月，大女兒劉希出生。為了照顧女兒，張愛華沒有出去工作，幾乎是一畢業就做了全職太太。

然而，沉浸在幸福里的張愛華怎么也想不到，有一天丈夫竟會有“靈魂伴侶”。那天，張愛華剛剛確診懷上二胎，還來不及與他分享喜悅，就遭此噩耗。她將“懷孕35天”的通知單砸到劉謙的臉上，劉謙傻了眼。隨后，在兩家人的協調和勸說下，劉謙答應痛改前非。

2002年6月，小女兒月月出生了。月月嬌小可愛，8個月的時候就會喊“爸爸”，可那軟軟糯糯的聲音依舊阻止不了這個家同室操戈。在月月滿周歲后，夫妻倆還是離婚了。

這一次，張愛華沒有挽留，小女兒的到來讓她明白了很多，她有太多的事要做，沒時間在這段潰爛的婚姻里死磕。

好在那個要離家的男人良心還沒有被狗吃掉，至少房子、存款和兩個孩子都給了張愛華，還有每個月1500元的撫養費。有了這些，加上父母的幫襯，張愛華每天正常到崗，繼續戰斗在月月的“屎尿屁”當中。晚上，她在燈光下檢查著大女兒的作業，覺得生活也沒有想象的那么難。

2004年12月，張愛華的表姐將她介紹到一家研究所里的幼兒園擔任英語老師。幼兒園里的小朋友你追我趕，笑的時候大聲笑，哭的時候大聲哭。即使坐在那里最最安靜的小朋友，只要抬頭，也會跟人有眼神的接觸。張愛華心里“咯噔”一下，這些，即將進入幼兒園的月月，好像都不會。

月月不喜歡說話，若是問急了，就兩個字往外蹦。她最常做的動作就是搖頭，走起路來也搖搖晃晃，好像下一秒就要跌倒。醫生告訴她，這是自閉癥的表現，得治。

開什么玩笑？張愛華無語問天。可一再觀察對比后，張愛華不得不承認，月月好像真的有問題。她會無緣無故大聲尖叫，對汽車、有毛動物等一般孩子害怕的東西無所畏懼，習慣于重復刻板的動作和姿勢。可笑的是，之前張愛華還將這些異常行為視作勇敢和專注。

好在醫生說，月月的自閉癥并非真正意義上的慢性神經精神障礙型自閉癥，癥狀也很輕微，只要積極治療，再加以引導，會好起來的。

為了給月月治病，西藥、中藥、偏方、外貼、針灸、按摩、心理干預，所有能試的方式都試了，折騰了三四年，月月從此見到白大褂就哭。可張愛華不能心軟，她只能用更多的愛和陪伴去溫暖月月，讓她感受到來自他人的關懷，學會與人相處，不再排斥這個未知的世界。醫生說，這是治療自閉癥最關鍵的地方。

不僅如此，大女兒劉希顯然進入了青春期，整日和同學拉幫結派，偷偷給男同學遞情書，滿嘴都是“喜歡一個人是沒有道理的”。張愛華想要嚴加管教，劉希反而勸她：“愛是人間永恒的話題，你就是太久沒有嘗過愛情的滋味，才會閉口不談愛情。你要多出去走走，才能遇到愛情。”張愛華只覺得，現在的孩子都太早熟了。

生活轆轆前行，竟比想象中還要殘酷。2010年初，張愛華的小腹隱隱作痛，她一直忍著。3月的一天，她和外婆帶月月去湖南省中醫藥大學附一醫院復診，趁月月做干預的兩個小時里，她去了一趟內科，原本只是想開點藥，醫生卻無比認真地讓她做了胃鏡檢查和組織病理活檢。兩天后結果出來，張愛華欲哭無淚，竟是HER2陽性胃癌，具有高危復發率。簡直是人生如戲！

張愛華拿著診斷結果，在醫院的走廊上一直坐到了天黑。回到家的第一件事，她把家里的存折和銀行卡都搜羅出來，在本子上寫著：建行卡里的錢是給劉希讀大學的費用，密碼是她的生日;農行卡是用來給月月治病的，對應她的醫保卡;還有一張卡里錢不多，就留給父母，也算盡孝了。

之后，她向父母坦承了自己的病，兩位老人一夜之間幾乎白頭，抽泣聲、嘆息聲不斷，在張愛華耳邊揮之不去。一周后，她將兩個孩子叫到身邊，交代她們要聽外公外婆的話，她也要去戰斗了。

兩個女兒，娘的一對盔甲

2010年3月28日，在湖南省中醫藥大學附一醫院，歷時10小時，張愛華做了全胃切除手術。術后觀察24小時，張愛華轉入病房。兩個女兒迅速撲了上來，“媽媽，媽媽”喊個喋喋不休。張愛華覺得自己又活過來了。她睜開眼睛，看到兩個女兒淚光閃閃，“嘿嘿”一笑：“媽媽成了無畏（胃）英雄，你們哭什么？”

劉希顯然是嚇壞了，一直拉著媽媽的手問東問西，問到最后眼淚噗噗掉，悶聲說：“媽媽，以后咱能不嚇人嗎？”張愛華聽得肝都疼了。月月不像以前那么高冷，可說出來的話還是兩個字往外蹦：“討厭，醫院。”“媽媽，加油。”外婆讓她在旁邊玩，別吵到媽媽。可她玩一會，就跑過來看看張愛華，還不時對著媽媽的傷口“呼呼”。張愛華也想哭了，不是痛，是被感動哭了。外婆感慨：“倆孩子經歷這一次，肯定會懂事多了。”

5月，張愛華出院回家，家里煥然一新，不是想象中的災難現場，反而充斥著浪漫，有氣球，有千紙鶴，有風鈴，風一吹就叮當響。

張愛華緩緩走進門，看到姐姐帶著妹妹正在書房掛畫。那幅畫是她看中了好久沒舍得買的，被姐姐用壓歲錢買回來了。妹妹發現媽媽進門了，最先撲過來，對著她笑個不停。張愛華發現，她不在的日子，兩個女兒都長大了。一直被五年生存期壓制的心，瞬間得到了安撫。

怕什么？她還有兩個女兒，她要好好活下去。張愛華沒心沒肺地問劉希：“你怎么沒和同學組團去追小男生了？被你們嚇跑了？”劉希無語望天，懶得理會：“有沒有想吃的，我去買。”

這真是個難題。沒有胃，吃什么都難。最初只能靠喝水養著，慢慢過渡到米粥、清湯，還不能喝快了，否則就會嗆到，會反酸。直到三個月后，才慢慢好一點，但想要隨心所欲吃東西，那怎么可能。這對于吃貨張愛華來說，這食欲禁得太難。

好在劉希和月月很“懂事”，有什么好吃的都躲在房里吃完，絕不讓媽媽看到。每次開飯前，戰場一定被橫掃過，明明才聞到外婆做的紅燒肉和雞腿的味道，竟一個也看不到了。再回過頭，看兩個熊孩子，包一嘴肉，連油都流出來了。

劉希17歲生日那天，一家人去商場逛街。路過麥當勞，張愛華口水都快流下來了，小心翼翼瞟一眼劉希，忍不住舔舔嘴角。一個大人在兩個孩子面前賣萌，張愛華都覺得自己很可恥。

可這招有用啊。看著妹妹端著盤子緩緩走來，有漢堡，有雞腿，有薯條和可樂，張愛華大笑三聲：“終于可以滿足自己的胃。哦，不，是味蕾。”

然而，眼看兩個孩子一人拿一個漢堡，吃得不亦樂乎，完全忘記了她的存在，她只能主動伸手，“啪”一下被打回來;再伸，月月吼：“媽媽，不許調皮。”

月月終于會說句子了，可這算是什么話。

2012年，劉希考上了北京科技大學。暑假，張愛華帶著兩個孩子去了海南。碧海藍天下，兩個孩子在沙灘上嬉笑打鬧，幸福觸手可及。張愛華也感慨萬千。不知何時，劉希已經長成了大姑娘了，身體凹凸有致，懂得害羞，不再肆無忌憚把“愛”掛在嘴邊。提起曾經眾所周知的“戀愛史”，她笑著說：“我就是一孩子，懂什么呀。”

月月治療的事情被在部隊工作的外公全權接過。他帶月月去看北極熊，坐游輪看小丑表演，與世界接軌的月月比以前活潑，也愿意交朋友了，并有過人的本事。她能把被子疊成豆腐塊樣，認識所有的槍支和大炮，將軍銜等級倒背如流，軍歌唱得響徹大院。

8歲之后，月月的語言能力和理解能力也有了飛速進步，除了性格有些內向，與其他同齡孩子幾乎沒有任何差別。張愛華把她送進小學之后，學習成績歸姐姐管，從不讓張愛華操心。

這兩個如同天使般的孩子，用真摯的愛守護著媽媽，張愛華不好都沒有天理。

然而，命運并不放過她。2014年底，在湖南省人民醫院，張愛華被確診癌癥復發，并多處轉移，已經無法接受手術治療。醫生說她活不過半年。

回到家，張愛華躲進房間大哭了一場。夜里，她打開房門來到陽臺透氣，想問問蒼天為何如此不公。身后傳來月月的窸窣聲，她帶著哭腔：“媽媽，你別跳樓，別自殺。”

原來這丫頭一直守在門后，還誤以為她要跳樓。周末，劉希從北京趕了回來，月月將“自殺事件”描述得繪聲繪色。直到張愛華大喊“咔”，咆哮道：“你們以為這是演戲呢？”劉希回答：“要是一場戲該多好！”

愛的交響曲：三個女人一臺戲

劉希做了一個重大決定：“不讀書了，我要守著媽媽。”張愛華從床上彈起來，威脅道：“你敢？”劉希抬起頭，淚眼婆娑，刺痛了張愛華。母女三人圍坐在一起，商量接下來該怎么辦。

望著還未完全長大的兩個女兒，張愛華的心是害怕的。可女兒是她的軟肋，也是她的盔甲。她不會認命的。她將劉希趕回了北京，命令月月的學習成績不可以倒退。然后，剪了短發，住進了湖南省人民醫院。張愛華決定去化療，去吃靶向藥。那斗志昂揚的樣子，讓護士以為她是探病來著。

第一次化療之后，檢測出張愛華的壞細胞降到了10%，醫生說這是個好兆頭。張愛華第一時間與劉希接上視頻，籠罩在頭頂的恐懼終于消失不見。

之后，趁著化療的間隙，張愛華每天跑跑步，騎自行車去黃興路，鍛煉身體，整個人也精神不少。月月陪著她一起跑，個頭猛地往上躥。那勢頭讓張愛華目瞪口呆。

劉希有段時間沒給張愛華發視頻了。張愛華給她發信息：“莫非戀愛了？”劉希回復：“對啊。”張愛華呼天搶地：“沒良心啊沒良心，你媽徘徊在生死邊緣，你還有心思風花雪月。”過了一會兒，張愛華說：“帶回來看看啊。帥不帥，有沒有照片？”等了半天，沒有回復。張愛華感慨：女生外向啊！

癌癥患者會經常感覺到痛，可有兩個女兒插科打諢，張愛華的痛感神經越來越強悍。每次化療后，別的患者都會痛得呼天搶地，可張愛華翻翻月月錄下的搞笑視頻，和劉希發發語音，熬過一次又一次。

好在經過治療，已經找到了對張愛華有效的靶向藥。雖然一顆藥要2000塊，可看到兩個女兒的笑容，張愛華大氣地說，錢乃身外之物。月月說：“等你啥時候沒錢了，就把我拿去賣了吧，外婆說我價值千金。”張愛華怒道：“千金也不賣。”

所以，是時候開始想法子賺錢了。2015年，張愛華應聘到長沙一家專業培訓機構做英語老師，和學生們在一起，她才發現原來自己那么能搞笑，那么會講段子。

即將畢業的劉希在媽媽的催促下，終于決定帶“男朋友”回來了。買了一身新衣服，特意在火車站接女兒和未來女婿的張愛華，在看到真相的那一刻簡直要暴走。原來，所謂的“男朋友”竟是一箱子專門研究癌癥的書。

劉希義正詞嚴：“談什么戀愛，浪費時間。”張愛華疑惑不已：“我生了一個書呆子不成？”劉希說：“我在探索生命的奧秘。”張愛華戳穿她：“你不就是想看看你媽還有救沒救。”

2017年冬天，一場感冒讓張愛華的身體狀況急轉直下，白細胞降到了常人的10%，一度住進了重癥監護室。渾渾噩噩中，張愛華感覺自己的身體在游離，但她一次次告訴自己，一定要挺過去，至少還要活上兩年，看劉希出嫁，把月月送進大學。

終于，在與女兒們隔離了8天之后，她出關了。出關第一件事，她問月月：“你這次期末考試是不是考砸了？”

月月大驚：“你咋知道？”

張愛華抱頭：“要不我還是回去躺會兒？好像去了一趟外太空，可以預知未來了。”月月迅速將她拖走。

經歷過生死的人總會變得更透徹。張愛華越來越像個孩子。大冬天，她嚷嚷著要吃冰淇淋;下雪了，她要出門堆雪人。

母女三人戴著帽子、手套，列隊出門。一不留神，張愛華就跑出了隊列，抓住一旁樹枝搖啊搖，融雪落在樹下兩個女兒的身上，尖叫聲響徹整條街。樹下，張愛華捂著肚子笑。

化療前一夜，張愛華總要不停地刷馬桶，擦玻璃來緩解心里的恐懼。為了防止馬桶被她戳破，月月給她買回沙包。半年下來，她的雙臂長出了肌肉。

還是劉希更痛惜她，她將自己了解到的信息，一點點剖析給媽媽聽，可講到最后，畫風是這樣的：“你最喜歡的明星梅艷芳因宮頸癌去世。你最欣賞的前蘇聯總統戈爾巴喬夫的夫人賴莎也死于癌癥。”

張愛華無語凝噎。劉希卻動情地說：“媽，你比她們都幸運，你一定會好起來的。大難不死必有后福。”張愛華幾乎就要和她抱頭痛哭。

一晃，時間就這么過去了，化療的預期也比想象的要好。越來越先進的醫療技術，成功抑制住張愛華體內癌細胞的擴散，那就繼續活下去，看看這場戰斗的結果究竟會如何。

2019年初，在北京做了一年會計的劉希，考進了長沙水業集團工作。

張愛華和月月用“諂媚”的笑容迎接了她，給她套上了粉色的親子裝，卻見她身后還跟著一個靦腆的男孩。張愛華就差大喊：劉希好樣的，拐了個北京漢子回來。一家人圍坐在一起，將鍋碗瓢盆敲得叮當響……三個女人一臺戲，日子的精彩還在后頭呢。

編輯/包奧琴