馬德里，究竟哪里不可思議

林海

“有個做法官的父親，進法庭就能夠從容不迫。”說這句話的人是個馬德里人，他的名字叫作塞萬提斯。他并沒有一個做法官的父親。相反，父親曾因沒有能力償還貸款，三次被送進監獄。塞萬提斯就這樣在顛沛流離與動蕩不安中，一次次走過馬德里的街頭。

阿爾卡拉鎮主街48號的倒霉人

有意思的是，塞萬提斯的父親雖然進過三次監獄，他父親的父親——祖父胡安·塞萬提斯卻曾是正兒八經的法官。這位胡安·塞萬提斯從薩拉曼卡大學法學院畢業后，曾在一個宗教法庭任法官，后來也做過律師。他的兒子，也就是塞萬提斯的父親，就是那個“有個做法官的父親”卻“不得不一再走進法庭”的人。和父親一樣，小塞萬提斯一生坎坷。他曾從軍入伍致左手殘疾，又不幸被俘多年。歸來后又數度被陷入獄，最后更落得個不知葬身何處的下場。

今天，無數人來到馬德里，都會從Avenida de América出發，乘坐223路巴士前往位于市郊的阿爾卡拉，拜訪問世過《堂吉訶德》的塞萬提斯故居。盡管今天只需要半個小時左右車程，然而在16世紀，在荒涼的馬德里高地，這個行程所需時間恐怕相當驚人。可以想象，一列馬車在貧瘠蒼涼的山地中跋涉。小塞萬提斯就坐在馬車上前往馬德里。其實，歷史上阿爾卡拉并不荒涼。這里在古羅馬時期早就是集市，后來更依賴著埃納雷斯河，成為伊比利亞半島的重要商鎮。

鎮上的主街曾是西班牙最長的柱廊街道。這條街道的48號是一棟紅色兩層小樓。樓內有方形天井。陳列室里有形形色色版本的《堂吉訶德》，人來人往熱鬧非凡。1547年，塞萬提斯就出生在這里，卻不得不顛沛流離。這里，還是每年塞萬提斯文學獎的頒獎地。生前與這所大學并無交集的塞萬提斯，如今卻以這樣的方式，每年“衣錦還鄉”。

1587年，塞萬提斯在軍中獲得了一個職位，負責籌措“無敵艦隊”的軍費。可他很快丟了飯碗，并鋃鐺入獄，罪名是“非法征收谷物”——然而如果收不上來，就很快會有另一個辦事不力的罪名等著他。刑滿獲釋后，他托遍關系找了個稅吏的工作。誰知他儲存稅款的銀行突然倒閉，錢款去向未明。于是，塞萬提斯再次身陷囹圄。出獄后，他心灰意冷，蝸居在瓦利阿多里德的一個下等公寓寫作。

這個公寓距離馬德里更遠。今天開車都需要沿A-601公路開一個半小時的路程。當時那里魚龍混雜，樓下是酒吧，樓上是妓院。正是在這樣的環境里，塞萬提斯完成了《堂吉訶德》第一部的寫作。然而命運并沒有放過他。1605年的一天，塞萬提斯發現自家門口躺著一個奄奄一息、被刺的人。出于憐憫之心，他把這個人背回了家，誰想到，這個人很快死了。警方更是莫名其妙，將塞萬提斯當作了兇手。于是，6月27日，他第三次遭受無妄之災鋃鐺入獄。

那個時代的法律和法庭就是如此。無論是塞萬提斯的父親還是他自己，都至少進過三次監獄。直到去世仍活在貧困之中。盡管后來，全世界人都認可了他的文學才華，并在馬德里市中心的西班牙廣場豎起紀念雕像，對于他已經沒有什么意義。甚至，人們始終找不到他葬在哪里。直至2015年3月17日，“塞萬提斯遺骸尋找組”的一位法醫弗朗西斯科·埃塞巴利亞突然宣布，他們在馬德里市中心的特里尼塔里亞斯教堂的地穴中找到一些遺骨，其中有些遺骨經鑒定，應該來自塞萬提斯。

“0公里”：

太陽門廣場是一切的起點

各式旅游手冊上最常看到的塞萬提斯像，佇立于市中心的西班牙廣場中央。坐在上面拿著手稿的是塞萬提斯。騎著馬的則是他筆下的堂吉訶德和仆人桑丘。然而大部分人在拍照時，只和那兩位顯眼而靈動的主人公合了影。這座三人雕像以西，是1808年5月2日紀念碑。

太陽門廣場，這里曾經是馬德里人政治生活的中心。廣場呈半圓形，10條街道呈放射狀向外延伸。廣場中心有著一個寫著“0公里”的標志，而那十條街道延伸向全城，分別都有著“1公里”“2公里”……“100公里”的路標。很明顯，這里才是馬德里的心臟。16世紀開始，三教九流都在此聚會，人們在圣菲利普教堂的臺階上交頭接耳——這個地方于是被稱為“謠言傳播角”。后來這個教堂遭遇火災，謠言傳播角并沒有消失，而是搬到了廣場東面蘇塞索教堂的臺階上。

幾百年來，太陽門廣場一直是西班牙重大歷史事件的見證人。1808年5月2日的起義自不必言。1812年資產階級革命爆發，西班牙議會通過的第一部憲法，就是最先在太陽門廣場公布于世。1848年馬德里安裝了煤氣街燈，太陽門廣場的黑夜被照亮了;1879年，西班牙第一輛有軌電車誕生，它的發車儀式也在太陽門廣場舉行。直到今天，這個廣場還是許多集會和抗議的地點，例如抗議馬德里三一一爆炸案，以及西班牙參加伊拉克戰爭的集會，仍然在這個廣場聚焦起全城的目光與人心。

馬約爾廣場：

宗教裁判所濃煙翻滾

從“0公里”向東出發，步行四五分鐘，經過“熊與樹莓像”，便會抵達圣費爾南多皇家美術學院博物館。這里收藏著戈雅耗費八年完成的作品《宗教裁判法庭》。戈雅有許多緊扣時事的作品，他也有許多艷麗旖旎的女性肖像，例如《裸體的瑪哈》和《穿衣的瑪哈》。而他這幅《宗教裁判法庭》所畫的對象，在現實中卻是足以隨時要他性命的恐怖力量。當然，今天一切都過去了。

這個旅行會從位于“0公里”以西500米的馬約爾廣場開始。1478年，伊莎貝拉女王在此成立異端裁判所，用以維護宗教正統，并以殘酷手段懲罰異端。這個裁判所從1483年至1820年，共將38萬人裁定成異端，并將約10萬人送上火刑柱處死。

這個廣場的中心曾經空蕩蕩，而今站立著菲利浦三世的雕像。之所以空空蕩蕩，是因為宗教裁判露天舉行，人們都在周圍的某一個窗口里觀瞻行刑。其實，戈雅繪制《宗教裁判法庭》的時代，宗教裁判法庭早就不如之前強大，甚至經歷了被打倒砸爛和復辟清算的反復。1792年，法國大革命引起西班牙國內的騷亂，天主教當局才決定重新利用此時已名存實亡的宗教裁判法庭。有些思想激進者被作為異端受到審判，接受滑輪刑（宗教裁判所的六種刑訊手段之一），并最終送上火刑柱燒死。

然而不久，1808年，拿破侖的軍隊越過比利牛斯山，占領了西班牙，更是廢除了宗教裁判法庭，并且釋放了仍關押在宗教監獄里的“犯人們”。戈雅和伙伴們還來不及歡呼，就發現法軍不過是另一群武斷野蠻的統治者。用戈雅自己的話說：“清晨之前，法國人還是我們的盟友。一夜之間，他們成了敵人，我們誰也不再認識誰。”于是，緊接著發生的，是“5月2日的起義”和“5月3日的槍殺”，這個國家被另外一群“圣徒”所主持。

在2006年捷克導演米洛斯·福爾曼執導的電影《戈雅之魂》中，我們看到，盧梭和伏爾泰已取代了耶穌和使徒。革命者砸毀教會，開槍打死作彌撒的神父。“革命檢察官”口若懸河地宣判紅衣主教死刑，其義正言辭之狀，和當年審判宗教異端時一模一樣。十分諷刺的是，一如來時暴風驟雨，法軍的潰敗也在須臾之間。那些“革命檢察官”很快被捕，宗教裁判法庭再度“開張”。那些一度在階下受審的紅衣主教，重新掌握了審判權，準備執行凈化靈魂的刑罰。

在這樣的反復中，戈雅成了一名陷入失聰和“半瘋”之中的老人。此時的他拋棄了任何傳統形式的束縛，大膽地突破古典繪畫題材和構圖的限制，記錄著他那個時代的生活和斗爭。1819年，他終于完成了《宗教裁判法庭》。畫面中央是四個被進行異端審判的男子，他們戴著三足的高帽——這種帽子被稱為“愚人帽”（cozora），通常在審判時戴在瘋癲者、麻風病人和異端的頭上，以示驅逐出文明世界之意。

9年后，戈雅孤苦一人，在法國波爾多的西班牙自由僑民中心去世。1900年，他的遺體被運回西班牙，安葬在馬德里郊外的佛羅里達教堂——這座教堂的壁畫也是他創作的。人們記得他創作的每一幅作品，卻開始淡忘他所生活的那個復雜的時代。時光流逝，回憶變得模糊，只剩下宗教裁判法庭作為最濃黑的暗色，被釘在歷史的恥辱柱上。于是，在陽光過分明快的馬德里，作為法律人的你，見過佛朗哥治下的喘息，走過三毛曾就讀的康普頓斯大學哲學系，或是品嘗過海明威記錄的每個深夜酒肆，與塞萬提斯擦肩，錯過畢加索和達利，卻終究想不起來這個城市，到底是哪里不可思議。

編輯：薛華 ?icexue0321@163.com