可歌可泣的忘年交
——黃賓虹與傅雷的故事

莊正方

《途中所見》黃賓虹

黃賓虹是20世紀中國繪畫界貢獻最為突出的大師之一，他幾十年不為名利所囿，以“三更燈火五更雞”的頑強意志和毅力，將中國山水畫的發展推到了全新的高度。然而，由于黃賓虹追求“士夫畫”“逸品”“內美”“渾厚華滋民族性”，使畫面“黑密厚重”，甚至“墨黑一片”，不為時人所識，這也印證了“陽春白雪，曲高和寡”的常理，使他高山流水，知音難覓。比黃賓虹小43歲的傅雷，早年留學法國，專攻文藝批評?；貒?，通過十余年的努力，也成了頗有名氣的外國文學翻譯家和文藝批評家。但由于他性格剛直，嫉惡如仇，又不想改變自己的弱點，致使與人交往時常常關系緊張，最后干脆選擇閉門譯書作為終身職業。

黃賓虹與傅雷相識相知的牽線搭橋者有兩人。一是劉海粟，他主持的上海藝專同時聘請黃賓虹與傅雷到校執教。黃、傅二人曾一起到劉海粟家中做客，從而相識。二是黃賓虹在上海的女弟子顧飛。1937年，黃賓虹到北平執教后與顧飛經常通信、贈畫，而顧飛又是傅雷的表妹，更使得傅雷有機會在顧飛家中看到黃賓虹的作品。黃賓虹在給顧飛信中闡述的畫學理論和送給顧飛畫作中的筆墨、線條、氣韻、精神，都使傅雷欽佩不已。于是，傅雷便請表妹向黃賓虹代求墨寶，結果如愿以償，并于1943年開始，傅雷與黃賓虹直接書信往來、互贈作品。

從1943年傅雷第一次得到黃賓虹的作品算起，到1955年黃老去世的13年間，傅雷得到并收藏的黃賓虹作品共60多幅，連同冊頁的頁數計算，則在150幀以上，這還不包括轉送他人的。一個畫家將自己的作品如此大量地饋贈于一位友人，這在畫史上并不多見。就是這13年間，傅雷給黃賓虹寫了121封信（現保存于浙江省博物館），除了給兒子傅聰的通信外，沒有比這更多的了。

傅雷對國畫的研究一直有很濃的興趣，然多為批評與指摘，唯獨對黃賓虹的畫愛之有加。作家施蟄存對黃賓虹晚年的畫不以為然，認為太濃太黑，稱之為“墨豬”。傅雷一聽，把施蟄存訓斥了一頓，認為施根本不懂畫。最為感人的是，傅雷還曾在上海為蟄居北平的黃賓虹舉辦個人畫展。黃賓虹總是將自己的畫作稱之為“拙作”“習作”，是他攀登繪畫高峰過程中的不成熟之作，是至臻前的練習。因此，他從不出自己的畫冊，也從不舉辦個人畫展。直到1943年黃賓虹80歲時，才由在上海的好友與弟子籌劃為其舉辦個人畫展，但一時困難重重。當傅雷得知這一策劃后，自告奮勇，投以全力。他將手頭上賴以糊口的翻譯工作全部停下，夜以繼日地為黃賓虹的畫展辛勞奔走，從托裱字畫、落實場地、發送請柬、選定時日，到跑郵局取黃賓虹寄來的畫作郵包等都親自承擔。他還刊印了《黃賓虹先生山水畫冊》《黃賓虹書畫展特刊》，精心撰寫了《觀畫答客問》，以一問一答的形式，全面深入地介紹黃賓虹畫作的特點和超越歷史、超越他人的地方，并對看不懂的地方甚至非議等作出引導、解釋。為此，他忙碌了數個通宵。畫展最終取得了圓滿成功。在開展的5天里，參觀有簽名者600余人，未簽名者約是其三、四倍之多，展出的160件作品全部售罄。至于畫展的收入問題，黃賓虹請傅雷按他的意見作一一處理。

黃賓虹特別感激此展中傅雷的鼎力相助，更視傅雷為自己一生中難得的知己。直至1954年，黃賓虹利用華東美協在上海為他舉辦個人畫展的機會，以91歲瘦弱的身軀，拜訪傅雷家。而傅雷則更是多次到黃賓虹北平和杭州的家中拜訪。1954年，傅雷夫婦探望在杭的黃賓虹，在黃家看了兩天黃賓虹的藏畫和作品，暢談畫學，并為黃賓虹拍了照，誰知此相敘后竟成永別。1955年3月，92歲的黃賓虹因患胃癌住進醫院，在醫院病床上他還記掛著傅雷。傅雷得信后也是“一夜沒有睡好”。傅雷在黃賓虹逝世后，建紀念室、出《黃賓虹畫集》，甚至黃夫人宋若嬰的生活補貼等都由傅雷到杭奔走落實。1961年，他在寄給好朋友、僑居新加坡的畫家劉抗的信中，還對黃賓虹作出了高度評價：“賓虹廣收博取，不宗一家一派，浸淫唐宋，集歷代各家精華之大成，而構成自己面目。尤其可貴者，他對以前的大師都只傳其神而不襲其貌，他能用一種全新的筆法給你荊浩、關同、范寬的精神氣概，或者是子久、云林、山樵的意境。他的寫實本領，不用說國畫中幾百年來無人可比，即赫赫有名的國內幾位洋畫家亦難與比肩。他的概括與綜合的智力極強。所以他一生的面目也最多，而成功也最晚。六十歲左右的作品尚未成熟，直至七十、八十、九十歲，方始登峰造極。我認為在綜合前人方面，石濤以后，賓翁一人而已?！?/p>

《春日山水圖》黃賓虹

黃賓虹與傅雷的忘年之交，并非一般意義上的俗民之交。傅雷在黃賓虹身上看到了中國畫的希望與生路，黃賓虹在傅雷身上找到了知音和激勵。他們的友誼已經到了“息息相通，事事相切”“生無請言，死無托詞”的最熾烈、最真摯、最高尚的境界。