從另類知青小說到尋根文學

李靜

摘 要：阿城的《棋王》發表時相對艱難，它的解讀過程與當時的時代背景有一定關聯。它從另類的知青小說逐漸被定位成尋根文學的經典之作。這個演變過程是諸多批評家的主觀努力以及阿城自己觀念轉變的合力。被經典化的《棋王》同時也遮蔽了真實的藝術價值。

關鍵詞：知青小說;尋根文學;遮蔽

阿城在1984年發表了小說《棋王》，逐漸成為了尋根文學的代表作品。從道家思想，甚至民族文化角度解讀《棋王》的批評文章開始層出不窮?！镀逋酢穱@王一生對吃和棋的執念展開書寫，被批評經典化的過程與作品發表的時代背景，和作家阿城自己的傾向性都有一定的關聯。探索《棋王》被經典化的歷史進程，重新尋找解讀《棋王》的路徑，是一件饒有意味的研究。

一、《棋王》另類知青小說的定位

讀者在如今的文學史中都能看到《棋王》被視為尋根文學力作的相關言論。在發表之初，《棋王》并沒有那么順利。阿城最初投稿給《北京青年》，編輯認為暴露了知識青年的陰暗面，不予發表。《上海文學》最終發表，卻修改了阿城本來設置的較為灰色的結尾，也認定它不會得到什么獎項。編輯并沒有前瞻性的眼光去對待《棋王》。批評家最初對待《棋王》也相對保守，仍然在當時的政治環境下用知識青年題材來評說《棋王》。汪曾祺的評價《棋王》做為一個知青小說是有較高的價值的。他認為王一生是能看清中國現實的知識青年的代表，他們的生活態度很樸素，沒有教條主義。他們帶著悲壯的底色，又積極樂觀面對生活，所以一直沒有被打倒。汪曾祺從十一屆三中全會以后的政治策略去尋找《棋王》做為知青小說的存在意義。而“《棋王》寫的是什么？我以為寫的就是關于吃和下棋的故事”[1]這句論斷卻爭相被尋根批評者引用。汪曾祺關于《棋王》是另類知青小說的論斷卻被選擇性遺忘了。

最初創作小說之時，阿城本人沒有加入尋根文學大潮的意識。阿城最初在內蒙、云南等地參加勞動改造，沒有參加高考，回城之后生活比較辛苦，在一些編輯部做過雜活，也在機場給畫壁畫的藝術家做過助手。他曾經報考中央美院沒有被錄取，甚至辦過畫展，開過公司，一直都不能成功，認識李陀之后，經常在他家一邊吃火鍋，一邊講述他的故事，尤其是關于吃相的故事。李陀感慨他的講述才能，就鼓勵他把這些故事寫下來，于是便有了《棋王》。

阿城非常不滿意關于《棋王》的諸多批評的聲音，他認為很多人沒有讀懂他的作品?！啊镀逋酢钒l表以后的評論，我多多少少看過一些，幾乎都沒有提到第一人稱‘我……《棋王》里其實是兩個世界，王一生是一個客觀世界，我們不知道王一生在想什么，我們只知道他在說什么，在怎么動作，對于一些外物的反映，至于他在想什么，就是作者自己都不知道，怎么體會呢？另外一個就是我，‘我就是一個主觀世界，所以這里面是一個客觀世界跟主觀世界的參照，小說結尾的時候我想這兩個世界都完成了?！盵2]小說中有一個敘述者“我”與王一生，屬于復調結構。小說的開篇，敘述者“我”做為一個知識青年下鄉時，滿腹憂愁，并且指出王一生在離別之際居然還要下棋的行為實在有些古怪。王一生卻說敘述者過慣了好日子，不明白他們這個階層，暗示他們出身差異帶來的觀念差異，王一生甚至認為能吃飽就是好的去處。關于這個理念，阿城在他的文章中曾指出：“普遍認為很苦的知青生活，在生活水準低下的貧民階層知青看來，也許是物質上升了一級呢！”[3]小說的“我”有一個逐漸理解王一生的過程。阿城與同時期的知識青年小說有很大的不同，他的小說主人公是一個沒有父親的遺腹子。母親出身卑賤，并被他的生父拋棄。養父撫養王一生長大，又懦弱無能。母親很早就去世了，王一生是出身很低的平民，生活過地很清苦，并沒有因為文革的激蕩產生從天堂墜落凡間的落差。阿城的故事的確是從平民視角出發的，他的小說沒有知識青年的掙扎痛苦和呻吟的眼淚，他的小說沒有縱深的傷痕，感情是節制的，與同時期的小說相比，的確是一種另類的知青小說。阿城在不同的場合都曾表達過他發表作品僅僅是想賺一些稿費，自己買煙來抽，讓孩子吃一些冰棍。他一直在強調他的功利性，不愿把王一生定位成一個民族英雄和苦難的化身，他在去意義化，試圖消解宏大的解讀，認為王一生重視吃不過是生存所迫，跟多少底層人民的生活目標是一致的。

二、《棋王》逐漸被定位成尋根文學的經典

《棋王》成為尋根文學的經典力作有一個演進的過程。阿城的父親最初也向仲呈祥極力推薦《棋王》，認為《棋王》不會因為什么外力而淹沒它的價值，尤其是對題材的開拓意義。仲呈祥隨及開始撰寫與《棋王》相關的評論，并認為雖然小說仍是知青小說，但是它對知青小說題材做了拓展。他一方面強調這部小說與同時期的知青小說相對有進步之處，又認為小說極具現實主義，比如說小說開篇知青下鄉時家人紛紛送別的場景、以及勞動改造時的場景，都貼緊了社會歷史。王蒙也極力夸贊《棋王》對歷史事實的還原，只有中產階級參加勞動改造時才會引發心靈的震動，而平民階層一直在受苦，故而反應較為平淡。當時的批評家有相對復雜的意圖，其實不僅想讓《棋王》刺激同時期已經同類化的知青文學的創作，同時也想促進中國的現實主義文學的發展。批評家想放大《棋王》對知青文學的反思傾向，也想讓更真實的文革書寫與當下政治環境下的現實主義創作主旨遙相呼應。所以《棋王》開始不斷地被拔高，被經典化。關于《棋王》的批評也一再地被轉移方向，以至于被認定重新發現了中國傳統的文化，逐漸上升到民族傳統之發揚的高度。王一生的真實身份開始被遮蔽，當尋根意識萌發時，王一生變成了具有道家精神的一個文化符號，代表了中華民族精神。王一生的吃相也同時有了象征意義，是對文革政治壓抑人性的體現，而棋道也是中國傳統的儒釋道精神的代表。拾破爛的老先生也成了傳授中華棋道和保存中華文化的啟蒙者?！镀逋酢返囊饬x被放大了，也越來越形成模式化，越來越遠離文本。當時的時代正是民族文學衰微，西方文學強勢入侵的時代，文人學者都有尋找民族文學以抵抗西化的焦慮，《棋王》就恰逢其時，被批評家不斷地放大。

批評者也試圖從阿城的一些軼事中尋找一些另類的痕跡，將阿城遇事的超凡脫俗來解讀王一生淡定從容的性格成因，從而與道家淡泊名利的精神進行對照，而忽略了王一生對下鄉反應平淡是由出身決定的事實。批評家在放大《棋王》的同時，其實也重構了作者阿城的形象。阿城的態度也有一個明顯的轉變，他最初是厭倦反感一切拔高到民族精神的批評言論，反對把《棋王》與英雄主義相提并論。只是，阿城后來又開始頻繁地提到了文化：“藝術所能顯現的，即人類的心態。人類的心態何以形成？我認為是文化積淀的結果”，“中國的小說，若想與世界文化進行對話，非能體現自己的文化不可，光有社會主題的深刻是遠遠不夠的?！盵4]隨后，阿城開始響應韓少功《文學的根》，發表了《文化制約人類》的文章，開始反思五四以來民族文化事實上已然發生斷裂的現狀，肯定了賈平凹和汪曾祺等文化小說的價值。尋根文學逐漸成為了批評家熱議的話題，學者就開始按照阿城的主張重新解讀《棋王》，指出它體現了民族情感?！镀逋酢烽_始了被經典化的過程。許多美化阿城的人物傳記也開始頻繁發表。阿城房間的凌亂被解讀成莊子一樣的超然于物，阿城說的話也被解讀成智慧的禪語，阿城生活中關于吃的講究也被發掘出來。阿城逐漸被美化，并和王一生相互闡釋。批評家選擇性的遮蔽了《棋王》真實的藝術價值，在尋根的意識框架中被當做一個高高在上的符號放置在文學史之上。

三、《棋王》與尋根思潮的淵源

《棋王》逐漸被追封為尋根文學的力作之后，關于儒、釋、道的闡釋紛至沓來。不得不讓人聯想《棋王》發表的時代背景。1984年發表之后，緊接著在1985年全國范圍內發起了一場尋根的思潮運動。尋根思潮并不像其他思潮有明確的綱領。一些倡導者彼此并沒有達成共識，每個人理解的尋根概念都有很大的出入。1984年杭州會議上許多作家都談論了民族文化，這場會議并沒有很嚴明的會議規范，與會的作家和學者只是對文壇的諸多問題進行了相對自由的談話。在這次談話中，韓少功和李杭育都一起討論了當下的文化主題。中國處于變革的時代，從五四以來一直有全盤西化的危險，作家對西方文化的抵觸情緒日漸強烈，作家做為中華民族的一員，發掘傳統文化，維系民族文學，從而與西方文學產生對話的責任感幾乎在每一個人身上都能找到。與會的學者都對韓少功為首的發言有強烈的共鳴。

同時，新啟蒙文化運動也有同樣的需求。十一屆三中全會以后，中國開始逐漸走向世界，自五四運動開始接受西方精神和文化之后，中國的文化就產生了嚴重的斷裂，文人對民族文化始終有一種焦慮的心境，中國面向世界需要一個全新的中國形象，而中國文學面向世界文學，同樣急需一個牢固的文學形象。在文化的范圍內，古老的民族傳統被重新重視并重新塑造，中國的文學急需深入到民族文化內部的表達。尋根思潮反應在文學創作中，其實也沒有產生多么激烈的革命，關于民族文化書寫的立場一直都沒有過于堅定，到底在小說中尋找哪些民族文化也沒有明確的界定，不過這足夠文學創作開始了明顯的轉向?！镀逋酢烦霈F在此時，是一場名號的追封，契合了文學尋找民族主體的迫切需求。

阿城遺忘了最初記錄知青生活的動機，也開始從文化角度闡發王一生，而《棋王》也同時被遮蔽了歷史真實。尋根文學地位的重建放大了《棋王》的文化意蘊，也離文本更加遙遠。無論是知青文學還是尋根文學的視角，都是用一種固定的模式來解讀《棋王》，經典化的同時也制造了封閉的批評模式，遮蔽了作品的真實價值。

參考文獻：

[1]汪曾祺.人之所以為人———讀《棋王》筆記.光明日報[J].1985， 3 ，21.

[2]施叔青.與棋王作者阿城的對話.文藝理論研究[J].1987（2）.

[3]阿城.一些話.中篇小說選刊[J].1984（6）.

[4]阿城.又是一些話.中篇小說選刊[J].1985（4）.