從前的日色變得慢

默默安然

作者有話說：年初的時(shí)候，我計(jì)劃去稻城墾丁，然而牙壞了，需要最短一個(gè)月、最長不知道的治療，于是什么計(jì)劃都得擱置，并且在一個(gè)海鮮上市的季節(jié)，啥都不能吃。我恨！于是我忍著牙痛寫了這篇文，文里面反復(fù)提到風(fēng)，風(fēng)從海面吹過來拍在臉上，帶著一點(diǎn)咸澀的味道，就像我做治療時(shí)嘴里的消毒水和生理鹽水的味道。所以，你們看，藝術(shù)來源于生活。我衷心地祝愿你們的牙齒永遠(yuǎn)健康，而我是一個(gè)連牛肉干都咬不動的人。

后來，次曲才想明白，能領(lǐng)悟到失去，是因?yàn)樵俣雀惺艿搅藫碛械臏嘏?/p>

1.

代黎找了一天一夜，才在一塊無人問津的礁石上找到了次曲。那塊礁石又高又陡，延伸過去的一部分還泡在海水下面，總要先濕了鞋，才有攀爬的資格。等到坐到次曲的身邊，他無論是身體，還是心靈，都已經(jīng)疲憊到了極限。

但還是萬幸，他沒弄丟了次曲。

在找次曲的這一天一夜里，代黎想了很多可能性，壞的，更壞的，超級無敵壞的，總結(jié)起來是一件事——他要失去次曲了。

城市太大、太喧囂，涌動的人流很容易將一個(gè)人卷走。人海茫茫，分開的人就很難再遇到。

所以，此刻代黎躺在冰涼的礁石上，長舒一口氣。他沒有問這一天一夜次曲都在哪兒，他就陪在那里，等待著。

從似明非明的幽暗天色轉(zhuǎn)向天光大亮也不過一瞬，然而，他們并沒有面朝東方，沒有日出可看，加之天色陰沉，海面仍是平平無奇的灰。

次曲對這樣的海很失望，一直都是，不過，非要將她心里的落寞怪在海上，海也著實(shí)無辜了點(diǎn)。她終于開口：“我想回稻城。”

“回去做什么？”代黎偏了偏頭。

“不知道，就是想回去。”

“行啊，等我放假，我陪你回去。”

“我想一個(gè)人回去，我想……”次曲突然低下頭盯著代黎的眼睛，風(fēng)吹亂了她蓬松的長發(fā)，蒙在了她的臉上，卻蓋不住她瞳仁的黑，“我想，我應(yīng)該走了。”

代黎緩緩支起上半身，抬起手將次曲的頭發(fā)朝兩側(cè)別過去，他的手掌上帶著沙土和苔蘚，冰涼地覆在她的臉頰上，他低聲問：“你想離開我？”

次曲的瞳孔顏色比普通人都要深一些，黑白分明，加之深邃的眼眶和大大的雙眼皮，總是會令看她眼睛的人沒來由地心慌。可她的眼睛不常有焦點(diǎn)，仿佛對什么都不上心，日與月都映不進(jìn)她的眼睛里，就如同此刻，她的眼淚落下來，代黎卻仍然無法從她泛著波光的黑色眼睛里看見自己的影子。

她要走了。代黎知道，自己無法再挽留。

他們最近總是吵架，為了一些過后就想不起的雞毛蒜皮的小事，大多數(shù)時(shí)候是因?yàn)樗那椴缓茫吻男那橐膊缓谩Ｈ缓螅吻蜁艹鋈ィ芫煤芫貌呕貋恚蛘呦窠裉煲粯樱枰麃碚摇?/p>

能找回的是人，不是心。時(shí)間到了。

次曲的頭靠在他的肩膀上，眼淚一直一直淌，卻沒有出聲音，肩膀抖動得像小動物的喘息。他抬起頭，日光刺破云層在他的虹膜上灑下七彩的光，他仿佛看到風(fēng)從海面翻涌而來，將她略顯肥大的T恤吹得鼓了起來。

她要飛走了。她本就是一只鷹，鷹是無法被豢養(yǎng)的，就算從雛鷹養(yǎng)大，終還是要將她放歸天空。鷹屬于山林與曠野，不屬于海洋，她來海上飛一遭，對他們兩個(gè)來說都已經(jīng)是奇遇了。

“我放你走，但我必須送你回去。”代黎貼著次曲的耳郭說，嗓子里的沙子仿佛能填滿一片海。

“哥，你別難過，別難過。”次曲抽身出來，雙手捧著代黎的臉，鼻尖貼著鼻尖地說，“我永遠(yuǎn)都在，永遠(yuǎn)，只是……我……”

“你只是不快樂。”

代黎揉著她的頭發(fā)，擠出一個(gè)像哭的笑容。

他很想要一個(gè)籠子，將次曲關(guān)在身邊，他知道自己其實(shí)做得到，可沒有意義，他親手給次曲注入進(jìn)去的靈魂，不能再親手扼殺。

他只能放她走，回稻城，回雪山，回到那棵巨大的金色杉樹下，等待著另外一個(gè)人出現(xiàn)，帶著她繼續(xù)去尋找快樂。

而在那個(gè)人出現(xiàn)前，他或許都會陪伴次曲一起等待著。畢竟，他還有一個(gè)身份，永遠(yuǎn)是她的哥哥。

2.

代黎十六歲那年，隨父母一起去稻城，那時(shí)稻城的旅游業(yè)還不似現(xiàn)在那么紅火，他們到達(dá)那里也很輾轉(zhuǎn)。

之所以去稻城，是因?yàn)楦赣H收到了一個(gè)重要的人的臨終囑托。這事說來話長，代黎的父親年少當(dāng)兵，被分到了偏僻的山區(qū)，后來有一次集訓(xùn)時(shí)意外掉隊(duì)，是被當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)藏民所救，兩個(gè)年輕小伙一見如故。后來，父親退伍回到城市，兩個(gè)人的生活天差地別，也并沒有什么聯(lián)系。直到一個(gè)月前的深夜，接到了一通從稻城打來的電話，父親二話不說，堅(jiān)持要來。

他們?nèi)サ泥l(xiāng)離縣城很遠(yuǎn)，基本沒有人煙，只是散落在曠野上的幾間房子罷了。放眼望去，積雪的山巒就在很近的地方。

稻城很美，在十六歲的代黎眼里就是童話世界，可惜父親完全沒有游覽的心，一頭就扎進(jìn)一戶藏民家里。

那是代黎第一次見到次曲，當(dāng)時(shí)的次曲十四歲，但看起來比年齡還年幼。康巴藏族的五官立體深邃，乍一看完全是混血。

次曲一頭及腰的長發(fā)，編著無數(shù)細(xì)小的辮子，墜著藍(lán)色的珠串。她盤腿坐在一個(gè)蒲團(tuán)上，對著角落被貢品包圍的黑白相片發(fā)呆。

“你去和她說說話。”父親在代黎的背上推了一把，將原本還在張望的他直接推到了次曲的身旁，轉(zhuǎn)而和屋子里的大人寒暄起來。

低矮的房間里回蕩著嗡嗡的聲音，代黎看到媽媽忍不住翻了個(gè)白眼。

“你在干什么？”

代黎蹲在次曲的身旁，試圖和她說話。

次曲的眼珠朝他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，卻毫無表情。他從書包里掏出一盒木糖醇口香糖，往自己嘴里倒了兩顆，將瓶子朝她遞過去，問：“吃嗎？”

這次次曲動了，她看看瓶口，又看看代黎的臉，細(xì)細(xì)小小的手指懸在半空，就是落不下去。

“來，給你。”

代黎掰開她的手指，在她的掌心上倒了兩顆糖。

次曲半天都沒把糖放進(jìn)嘴里，而是換成用兩只手托著，看啊看啊，像是在看什么閃亮的寶石，最后自顧自地笑了起來。

她那時(shí)不算白皙，臉頰上有一點(diǎn)高原紅，可她笑的時(shí)候蘋果肌會鼓起來，雙眼皮的褶會在眼角蔓延很長，生動漂亮得離奇。

但到了這會兒，代黎意識到這個(gè)女孩有點(diǎn)奇怪。她的行為與反應(yīng)和她的年紀(jì)不符。她學(xué)著代黎將口香糖放進(jìn)嘴里，夸張地咀嚼著，不等他提醒，就已經(jīng)把口香糖咽了下去。

雖說已經(jīng)過了以為咽下口香糖就會死的年紀(jì)，木糖醇的口香糖又更好消化一點(diǎn)，但代黎還是心驚了一下。

“這是不能咽下去的，要吐掉。”

說著，代黎把嘴里的口香糖吐了出來，在手里揉成一小團(tuán)。他用從沒有過的溫柔語氣說話，把自己都肉麻到了。

他們在那里待了好幾天，葬禮結(jié)束后，大人們陸陸續(xù)續(xù)離開，家里只剩下次曲一個(gè)人。代黎從爸爸那里得知次曲有自閉癥，一直都是和她父親相依為命，所以，她的父親過世前希望能把這個(gè)女兒托付給代黎的爸爸。

雖然在這里同鄉(xiāng)也都愿意照應(yīng)這個(gè)姑娘，可次曲的爸爸希望她能去大城市看一看，要是能接受一點(diǎn)正規(guī)的治療和教育就更好了。

對此，代黎的媽媽反應(yīng)強(qiáng)烈，指責(zé)爸爸不和家里商量就答應(yīng)這件事。他家的經(jīng)濟(jì)條件十分普通，多養(yǎng)一個(gè)孩子壓力很大。雖然次曲的父親也留下了一些錢，但對照顧一個(gè)生病的孩子來說，簡直杯水車薪。

但代黎的爸爸也是個(gè)犟脾氣，認(rèn)定的事八匹馬都拉不回，兩個(gè)人說著說著就吵了起來。屋子本就不大，里外屋就隔著個(gè)簾子，次曲突然從里屋沖了出來，徑直揚(yáng)長而去，簾子被甩動得半天停不下來。

代黎嘴里叼著塊風(fēng)干的牛肉，起身追了出去。

次曲瘦瘦小小，走起路來卻鏗鏘有力、裙擺翻飛，煞是好看。他們跨過大片原野，間或有些牛羊在悠閑地吃草，有人經(jīng)過時(shí)，它們頭都不會抬一下。

空氣太清新了，聞起來是甜甜的，代黎總是忍不住拍照，再抬頭，次曲都快跑得看不見了，只好繼續(xù)追。

在一棵孤零零地立在原野上的高大杉樹下，次曲抱著膝蓋坐了下來。代黎繞著樹轉(zhuǎn)了一圈，暗自贊嘆它完美的三角形樹冠和純粹的金黃，就像是圣誕老人寄放在這里的一棵圣誕樹。隨后，他盤腿坐到次曲的身旁，他看著風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，帶動著草朝他們的方向傾倒下來，就像海浪翻滾而來，卻又化成了泡沫。

“我住的城市沒有山，沒有這么多的樹，但有海，你看過海嗎？”他問次曲。

次曲沒有吭聲，兀自撥弄著腿邊的野草。

“那里還有很多很多的人，很高很漂亮的房子，你會見到很多新鮮的東西。”代黎俯身問她，“你想去嗎？”

他從次曲顫抖的瞳孔里看到了渴望，卻像小孩子想要糖果但又不敢和父母說一樣，瑟瑟縮縮的。

代黎用眼神鼓勵(lì)著她，希望她能說出來。沒想到她反倒將視線別開，仍舊是搖頭，用模糊不清的漢語說：“你們不喜歡我。”

“沒有人不喜歡你。再說了，別人喜不喜歡你，是別人的事，你想不想是你的事。”

其實(shí)，代黎也不確定她是不是聽得明白，他只覺得面對她不能像面對同齡女孩子，可他也沒有和小孩子相處的經(jīng)驗(yàn)。

余光瞥見不遠(yuǎn)處有一朵玫紅色的野花，代黎爬過去揪下來，舉到次曲的面前：“只要你想，我保護(hù)你。”

想其實(shí)是一件麻煩的事，次曲之前很少去想一些東西，她和一棵樹、一朵花沒有區(qū)別。然而，代黎出現(xiàn)了，他告訴她，人要活著，就得先學(xué)會想。

她只是接過花，放在眼前不停地轉(zhuǎn)動著，燦爛地笑了起來。

次曲是個(gè)愛笑的姑娘，雖然笑容大多不是對別人的，但代黎覺得或許她的自閉癥沒有那么嚴(yán)重，她只是需要有人帶她出去走一走，或許這也是她父親托付的原因。

他們回去之前，代黎的父母還在冷戰(zhàn)，代黎舉起手，說：“我同意。”

兩票對一票，幾天后，他們一家?guī)е吻氐搅思摇４吻依锏牡睾蜕蠖纪薪o了其他人，他們也就只帶了她一個(gè)人的東西，車子里滿是酥油和肉的味道。

離家越來越遠(yuǎn)，次曲趴在后座上，一直看著后面，看著熟悉的景象離自己越來越遠(yuǎn)。

旅途漫長，后來有好幾次次曲都歪倒在代黎的肩頭睡著，她仍是藏族的裝束，很多路人都夸贊她漂亮。

代黎想把她頭發(fā)上的珠子卸掉，弄了半天都不得章法，眼見著她的睫毛抖動，趕緊停了手。

珠子真的硌得他肩膀疼，她睡覺不疼嗎？代黎想著，忍不住笑起來。

3.

事實(shí)是，家里突然多了一個(gè)孩子，麻煩永遠(yuǎn)只會比想象中更多。

代黎的爸爸先帶著次曲去醫(yī)院做詳細(xì)的檢查和智商測試，發(fā)現(xiàn)她的智力滯后并不嚴(yán)重，問題出在對外界的感知能力和溝通能力上。

次曲原本上過小學(xué)，但因?yàn)楹蛯W(xué)校里的孩子合不來，漸漸地就不愿意去了。爸爸咨詢了很多人，才聯(lián)系到一所愿意接受她的特殊學(xué)校。

為了避免次曲緊張，去學(xué)校的那天，代黎跟著一起去的。次曲倒沒什么太大的反應(yīng)，只是好奇地左右張望，可代黎心里堵得難受。他看著那些領(lǐng)著孩子來的家長，神色里都飽含著壓抑與絕望，他們湊在一起不像是要解決問題，倒像是在抱團(tuán)逃避苦難。

他拉住次曲的手，站定了，不再往前走。次曲微微藏在他的背后，探頭看著他。

“我覺得這樣不是對她好。”

簡單來說，代黎舍不得把次曲扔在這里，他覺得這樣的環(huán)境反而會吞噬她原本有的笑容。

“買教材回家，我教她，行不行？”

爸爸驚了一下，隨后似笑非笑地問：“你確定？這種事情一旦開始，可就不能半途而廢。”

“我確定。”

代黎的成績一直都不錯(cuò)，他就權(quán)當(dāng)是給自己復(fù)習(xí)了。

決定來得很突然，卻很堅(jiān)定，他轉(zhuǎn)身握著次曲的肩膀，問：“我在家里給你上課，好不好？”

次曲不置可否地眨了眨眼，代黎就當(dāng)她許可了。

從那時(shí)起，代黎也不和同學(xué)出去玩了，每天晚上按時(shí)回家，周末都待在家里，從小學(xué)課程開始教。

次曲理解那些課程其實(shí)不成問題，以前學(xué)過的東西，她也都還記得，但她的注意力無法長時(shí)間集中，過一會兒就開始走神發(fā)呆，需要代黎打一個(gè)響指將她的魂兒拉回來，但她的情緒不穩(wěn)，莫名發(fā)起脾氣來就跑開蜷縮在沙發(fā)上不理人。

代黎撂下筆，到她的身旁坐下，用手肘碰碰她，問：“你會騎自行車嗎？”

次曲猛然抬起頭來，眼睛亮了。

“我教你？”

“嗯。”

“但我有個(gè)條件，”代黎歪了歪頭，狡黠地笑著，“喊我一聲哥。”

一個(gè)字對次曲來說卻好似很難開口，她囁嚅著，半天說不出來。代黎表面上不急，口哨卻吹得悠長，好像她不喊出來，就停不下來似的。

“哥……”

終于，次曲顫巍巍地開了口，聲音幾不可聞。

代黎聽到了，卻故意說：“沒聽見，大點(diǎn)聲！”

“哥！”

次曲也來了脾氣，躥起來朝著代黎的耳朵大喊了一聲，能和尖叫畫等號。

代黎整個(gè)人都被震得麻了，耳朵嗡嗡嗡地響。他伸手在次曲的腦門上推了一把，她咧開嘴笑起來。她不再編小辮子，厚厚的、長長的、有點(diǎn)自來鬈的頭發(fā)總是披散著，愈發(fā)像個(gè)城市的女孩子了。

她與他身邊那些明媚的、青春無敵的少女看起來沒有兩樣，卻散發(fā)著他見過的最純凈、最柔軟的光。

從那開始，代黎開始想盡辦法寓教于樂，在次曲學(xué)不下去的時(shí)候，教她騎自行車、下棋，或者開著播放器看她究竟喜歡什么歌。她偏愛曲調(diào)悠長的、安靜的歌曲，在房間里放歌曲久了，就像被風(fēng)環(huán)抱一樣。

代黎的自行車對次曲來說大了些，她能坐上去，但感覺不好控制。

不過，次曲本人一點(diǎn)都不擔(dān)心，從小騎過馬的女孩，只是對這種鐵皮道具感到好奇而已。

“你只管蹬就是了，我在后面扶著你，不會摔的，不要怕。”代黎握著后座的鐵條對次曲說。

她毫不猶豫地踩下腳踏板，在起初劇烈晃動了幾下之后很快就平穩(wěn)了，速度越來越快。她享受風(fēng)從兩側(cè)擦過的感覺，臉上逐漸浮現(xiàn)了笑容。

代黎偷偷放開了手，剛剛手上用的力氣太大，松開后，才意識到硌出很深的紅印子。

次曲無知無覺地往前騎，一直很平順，直到她轉(zhuǎn)頭看代黎，發(fā)現(xiàn)他離她有一段距離，才開始慌亂，明明握得住的車把，突然開始搖晃起來。

“看前面！”

代黎喊了一聲，想追過去，也已經(jīng)來不及。次曲把頭轉(zhuǎn)回去，迎面有輛電動車逆行而來，雖然離得并不是很近，但她還是連帶著車一起摔倒在地。

“傷到哪兒沒有，給我看看。”代黎把她從地上拽起來，緊張地查看她有沒有受傷，萬幸只是手肘和小腿有點(diǎn)擦傷，“疼不疼？”

“受傷不能哭。”次曲低著頭，像是完全不在意身上的傷，“摔倒再站起來就好。”

這可能是次曲以前接受的教育，也不能說是錯(cuò)的，可代黎覺得沒有必要，至少現(xiàn)在沒有必要了。

他希望次曲是個(gè)會喊疼、能說出自己想要什么的姑娘，就算是個(gè)嬌氣的姑娘也無所謂，嬌氣的姑娘是因?yàn)橛腥藢欀?/p>

他愿意寵著她。

“疼的話就要說出來，這樣別人才會知道你疼。不高興也可以說出來，這樣別人才會知道怎么樣對你好。”代黎揉了揉她的頭發(fā)。

回去是代黎用自行車載著次曲的，快到家的時(shí)候，她突然開口：“哥……”

“嗯？”

“我想去看海。”

對于她主動提出的要求，代黎一向無條件應(yīng)允，他腿上突然發(fā)了力，說了句“坐好了哦”，就將單車騎得風(fēng)馳電掣起來。

次曲嚇了一跳，伸手抱住了他的腰，全程都沒有松開。

而代黎也就在意了一路，他形容不出來那種在意是什么，就好像心被吊起來，懸空了一樣，晃晃蕩蕩的，不礙事，又無法置之不理。

他們到達(dá)海邊時(shí)，正是日落，海面一片耀眼的火紅，載人載貨的船只交錯(cuò)而過，不時(shí)傳來汽笛的聲音。

次曲不喜歡這里的海，因?yàn)椴幌癞媹?bào)里一樣是藍(lán)色的，代黎和她講泥沙沉積之類的，她也聽不太明白。可是，海上的落日很漂亮，是她從沒見過的景象，明明是紅色的，看起來卻很冷。

山和海不同，山多險(xiǎn)峻，心里都會知道翻過了就是目的地，而海一望無際，總給人會迷失在其中的漂泊感。

次曲的臉被落日余暉染紅，突然掉了眼淚。

“怎么了？哭什么？”代黎的心忽地一緊，卻又漾出許多柔軟來。

“我是不是沒有家了……”

父親去世后，次曲始終沒有真實(shí)感，整個(gè)葬禮上，她都沒哭，也沒人和她說什么。她迷迷糊糊地送走了父親，迷迷糊糊地被帶到海邊，如今這團(tuán)迷糊突然有點(diǎn)散開了。

“有我在的地方就是你的家。”

代黎輕輕擁抱了次曲，在一陣?yán)寺暮ｏL(fēng)里。次曲永遠(yuǎn)地記住了和家鄉(xiāng)完全不同的風(fēng)的味道。

后來，次曲才想明白，能領(lǐng)悟到失去，是因?yàn)樵俣雀惺艿搅藫碛械臏嘏?/p>

4.

大約兩年的時(shí)間，次曲基本掌握了小學(xué)的課程，代黎的父親開始想辦法讓她去正式的學(xué)校讀初中。但地域問題、年齡問題、身體問題，甚至錢的問題，讓一件原以為不會太難的事情，變得格外復(fù)雜。

而代黎馬上就要高考了，媽媽一直對他勻出自己的時(shí)間照顧次曲頗有微詞，如今見父親全然不顧自己兒子的事，更是氣憤，飯桌上一言不合就吵了起來。

“你是知恩圖報(bào)，可你有沒有考慮過自己的家庭啊！你打算養(yǎng)她到什么時(shí)候，讀完初中讀高中，再供她上大學(xué)嗎！”

次曲突然放下碗，飛快地跑回房間，從里面鎖上了門。她對人的善意和惡意非常敏感，在這個(gè)家里，和代黎的媽媽始終不親，甚至平日見了，都繞著走。

代黎想跟著起身，聽到媽媽說“他倆都是馬上要成年的孩子了，又不是親兄妹，一直在一起，你覺得合適嗎”之后，他又坐直了，認(rèn)真地反問：“有什么不合適的？”

沒想到他會這樣開口，父母都是一愣。

“次曲的事情，我是管定了，我以后還要教她初中高中的課程，要是覺得她在家里住著不合適，等我上了大學(xué)，我?guī)摺！?/p>

“你瘋了？！”媽媽露出不可思議的表情，“你還是個(gè)孩子，你怎么照顧她！”

“您剛剛還說我們都要長大了呢。”

“你……你有什么必要這么做啊！”

咀嚼了問題一秒，代黎有了答案，他輕笑一聲說：“我愿意。”

一個(gè)人對另一個(gè)人好，只要自己愿意就理由充分了。代黎說服了自己，無須去想其他復(fù)雜的因素，無須去想他究竟拿次曲當(dāng)自己的什么人。

誰也沒想到，兩天后的半夜，次曲會偷跑出去，所有人都無知無覺。上午第二節(jié)課的課間，代黎接到警察打來的電話，讓他去警局接人，他詫異又驚恐，都忘記了請假。

次曲半夜去了火車站，她身上沒錢，也不知道哪一趟車能回家。她在人流中反反復(fù)復(fù)地走，最后蹲在角落一動不動。直到天快亮了，她才被警務(wù)人員發(fā)現(xiàn)異常。

被問了好久，次曲才說出代黎的手機(jī)號，這是她唯一能背下來的號碼。

“你說說你亂跑什么啊，遇見壞人怎么辦。”

帶次曲回家的路上，代黎不斷數(shù)落她。

次曲一開始只是聽著，最后終于忍不住頂了嘴：“我不是小孩子了！”

“哈？”代黎笑起來。

“我不是小孩子了！你不要總拿我當(dāng)小孩子！”

她的情緒激動起來，眼睛里閃著淚光。代黎伸手?jǐn)埩怂募绨颍终朴昧芘念^發(fā)，卻還是忍不住笑。

他們費(fèi)了九牛二虎之力，終于找到愿意收次曲的中學(xué)，原本代黎的意思是只保留學(xué)籍，還是在家里學(xué)，沒想到次曲堅(jiān)持要去學(xué)校讀書。

代黎不知道次曲在學(xué)校過得怎么樣，但穿上校服的她真的是個(gè)漂亮的學(xué)妹，而不是一個(gè)小孩子了。

代黎最后讀了本地的大學(xué)，是有次曲的因素在，好在學(xué)校不錯(cuò)，離家近終歸是好的，媽媽也沒再說什么。

自他上了大學(xué)，家里的爭吵少了些，但代黎發(fā)覺爸媽反而更加關(guān)注他和次曲之間的相處，每次他倆在屋里講功課或是玩游戲，媽媽都會找借口進(jìn)來看。

家長不這樣其實(shí)還好，如此刻意反倒給代黎提了醒，他知道爸媽在緊張什么，他也不得不正視他和次曲都長大了。他們沒有血緣關(guān)系，他們只是一對青春男女而已。

但次曲顯然沒想這么多，她愈發(fā)依賴代黎，仍然會在累了的時(shí)候倚靠在他的肩膀上。

有時(shí)候，次曲還會吹奇怪的口哨，那哨音代黎完全發(fā)不出來，好似能引來風(fēng)，至少能引來他心里的風(fēng)。

在代黎大二那年，他的媽媽突發(fā)急病，上衛(wèi)生間時(shí)昏倒在地，連爸爸都沒發(fā)覺。是半夜起來的次曲發(fā)現(xiàn)的，她素來不知如何和他的媽媽相處，跪在地上渾身發(fā)抖，喉嚨卻堵著發(fā)不出聲音。

情急之下，她只得爬著去砸代黎父母的臥室的門，像只受驚的貓。

當(dāng)晚，代黎睡在學(xué)校宿舍，接到電話，連夜趕到醫(yī)院。他跑到急救室外，次曲突然從椅子上跳下來加速撲在他的懷里。就在這時(shí)，醫(yī)生出來說，人已經(jīng)搶救過來了。

代黎繃緊的神經(jīng)陡然松懈下來，像漂浮在海上的人終于靠岸，他第一次緊緊地、像個(gè)大人一樣擁抱了次曲。

由于媽媽的心臟不好，不能再受刺激，代黎和爸爸徹夜懇談，做出了一個(gè)決定，由他照顧次曲。

代黎在學(xué)校附近租了房子，爸爸負(fù)擔(dān)一些，他打工負(fù)擔(dān)一些，騙媽媽說已經(jīng)把次曲送回了老家。

那年代黎二十歲，次曲也已經(jīng)十八歲，從那時(shí)起，他倆就一起生活，沒有再分開過。次曲多少還是有些跟不上學(xué)校的進(jìn)度，代黎還是要私下給她補(bǔ)課，后來他還去參加過一次她的家長會，他說自己是哥哥，可誰都能看出來他倆長得一點(diǎn)都不像。

初中畢業(yè)后，次曲念了一所中專學(xué)校，學(xué)一些計(jì)算機(jī)的東西，代黎和爸爸原本也沒想她能學(xué)到什么程度，但看她自己越來越喜歡上學(xué)，也不再排斥和人相處，這就足夠了。

只是代黎越來越忙，忙畢業(yè)，忙打工，說好會陪次曲的他，不得不長時(shí)間留她一個(gè)人在家。

越是這樣，次曲就越是賴著他，只要他在家里，就片刻不離他的身旁。

代黎在寫論文的時(shí)候，背上突然一沉，轉(zhuǎn)頭就看見次曲睡著了，倒在她的背上，頭卡在他的背和沙發(fā)靠背之間。他本想拍醒她，手舉到她的臉旁，最后變成輕柔地落了上去。

代黎久久注視著她純凈的臉龐，覺得和初見時(shí)一般無二。可他知道自己的心境回不到當(dāng)初了，如果是以前，他敢把她直接抱回床上去，可現(xiàn)在他不敢了。

他沉沉地嘆了口氣，想用一個(gè)塞子把心里涌出來的愛意堵回去。

或許也因?yàn)槿绱耍栌l(fā)不知該如何面對次曲，聽次曲喊他“哥”。他沉迷于學(xué)業(yè)與工作，恨不得把睡覺之外的時(shí)間占滿，美其名曰“想給次曲更好的生活”。

有那么一次，只有那么一次，剛開始實(shí)習(xí)的時(shí)候，代黎發(fā)燒很嚴(yán)重，又不能請假，下班回到家就開始昏睡。迷迷糊糊間，他感覺有冰涼的東西貼著自己的額頭，他睜開眼睛，看見幾乎貼在自己臉上的次曲的臉，理智在那一刻徹底崩盤。他可能，只是可能，在她的嘴角親了一下。

可次曲撤開得太快了，所以，代黎也不知是不是真的，他后知后覺次曲只是在看他是不是還燒，然后就端了碗坐在他的床邊。

碗里是加了奶煮的粥，并不好吃，但代黎還是吃光了，只為了次曲眼睛里盈盈的笑意。

那天夜里，代黎做了一個(gè)夢，夢見次曲站在那棵金黃的杉樹下笑著朝他揮手。他也揮手回應(yīng)，卻發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人之間的距離越來越遠(yuǎn)。

代黎這才明白，原來他們是在告別。他流著淚醒過來，卻神奇地退了燒。

他出了一身汗，虛脫地想，還是當(dāng)哥哥好。

5.

后來，他們是怎么轉(zhuǎn)變的，代黎想不清楚。

說到底，是他變了吧。他被工作一日日消耗著精神，再也沒有精力像以前一樣認(rèn)真地教次曲功課，帶她打游戲。

次曲越來越少說話，像又回到了從前的樣子，只是現(xiàn)在的她已經(jīng)習(xí)慣了城市的生活，也不會再對人群感到懼怕，閑來無事就一個(gè)人在街上亂晃。她給代黎發(fā)消息，他的回復(fù)總是會滯后，回復(fù)的內(nèi)容也千篇一律，讓她乖乖的。

她已經(jīng)很乖了，因?yàn)椋酥猓沧霾涣耸裁础?/p>

有一天，次曲在海邊看到有人在放風(fēng)箏，風(fēng)箏讓她想起了小時(shí)候在曠野上看到的鷹。原本她已經(jīng)記不太清楚過去的事情了，對她而言，這些年里和代黎在一起的日子更清晰，更像真的。

回憶是帶著濾鏡的，她想起爸爸把她抱上小馬，帶她穿過綠色、紅色、黃色夾雜在一起的草場。

次曲開始瘋狂地網(wǎng)購，在網(wǎng)上嘗試買制作酥油茶的材料，只是試了無數(shù)次，既買不到正宗的古樹熟茶，也買不到想要的藏地香料。

在家制作酥油茶太難了，但次曲不厭其煩，她買了一個(gè)巨大的石頭茶筒，一天天舂著。

于是，她和代黎吵架了，代黎加班到很晚回到家，看到廚房一片狼藉，難免氣不順，恍惚間可能說了“能不能讓我省點(diǎn)心”之類的話。

說是吵架，其實(shí)次曲完全不還嘴的。和從前一樣，氣氛一緊張，她拔腿就跑。第一次的時(shí)候，代黎很快將她追了回來，他們沏了酥油茶，他并不愛喝，但心里也暖融融的。

“不生氣了，啊。”代黎摸了摸次曲的頭。

“沒有。”

“真的？”代黎低頭看她的眼睛，假裝要抓她的癢，“真的？真的？真的……”

最后，他終于逗得次曲笑起來，兩人在屋子里追跑打鬧了一陣。

但兩次、三次、更多次之后，縱使是代黎，也沒有心力再去維持什么，他終于不得不承認(rèn)，他們之間有什么變了。他不想失去次曲，可他也看不到兩個(gè)人的未來在哪里。

就在這時(shí)，次曲提出想回稻城，或許這也未嘗不是他們的救贖。

他請假送次曲回去，次曲走的那年十四歲，回來時(shí)二十四歲，他們在一起過了人生中最美好的十年。十年能讓少年變成大人，能讓一個(gè)人進(jìn)入另一個(gè)人心里，能成就一個(gè)家。可十年畢竟只是人生中小小的階段，只是一場注定要散的宴席。

打開塵封的老房子，像是時(shí)間重新開啟，舊日的影子在代黎的眼前晃悠。他看見瘦瘦小小的次曲坐在蒲團(tuán)上，眼神空洞洞的。而如今的次曲熟練地擦拭著家具上的積塵，不忘轉(zhuǎn)過頭來對他笑。

代黎突然轉(zhuǎn)過身看向外面，天太藍(lán)了，陽光太明媚，讓他想哭。

“好好的，多給我發(fā)消息。”

杉樹是綠色的，可風(fēng)是一樣的，他們坐在樹下，代黎總覺得風(fēng)在圍著他們繞圈。

“哥。”次曲歪倒下來，枕在他的膝蓋上。

奇怪的是，這次代黎的心跳沒有漏掉一拍，沒有混亂，他捏了一朵野花插在次曲的頭發(fā)里，恍恍惚惚覺得她又變回了小孩子：“你也要好好的。”

“好。”

這一次換成代黎在后座一直看著在后面招手的次曲，直到一丁點(diǎn)都看不到了，他轉(zhuǎn)過身，雙手捂著臉，當(dāng)著司機(jī)的面哭出了聲音。

哭泣并不代表悲傷，散場也并不代表相聚沒有意義。

他們擁有過的，無論多大的風(fēng)也吹不走。

一年以后，代黎休年假去稻城看次曲，他沒有提前打招呼，卻沒想到會在縣城里遇到她。四目相對的那刻，她大叫著“哥”，跑過來抱緊他的脖子。

代黎抱起她轉(zhuǎn)了一圈，才看到她的背后跟著兩個(gè)背包客樣的人。

次曲在家鄉(xiāng)過得很好，街坊四鄰還是那些老藏民，自然會照應(yīng)她。她重新穿上了藏族服飾，撿回了之前幾乎已經(jīng)忘了怎么說的家鄉(xiāng)話。她偶爾會借房子給來稻城的背包客住，帶他們隨意地逛一逛。

她比以前快樂了很多，甚至懂得如何交朋友了。她的美麗和偶爾因?yàn)榉磻?yīng)不過來而顯得迷茫的神情，非常吸引人。

她不是他一個(gè)人的了。他想。

在一起回去的路上，背包客們問了代黎很多事，他這才知道次曲一次次將他們的事情講給陌生人聽，組成他們十年時(shí)光的是看起來微不足道的一個(gè)個(gè)二十四小時(shí)，可最終，他們成為值得說給人聽的故事。

“不過，你們?yōu)槭裁礇]在一起啊，真是可惜。”大城市來的十幾歲的女孩慣常口不擇言，輕而易舉地戳穿了代黎給自己裹上的自欺欺人的包裝紙。

他有些驚惶地看向次曲，撞見的是她黑而亮的眼眸，坦然到能容他自由來去。

次曲認(rèn)真地說：“我們一直在一起呀。”

代黎笑了一下，心中響起風(fēng)穿過峽谷的聲音，像是一聲口哨。

“你之前那個(gè)口哨是怎么吹的來著？”

他問完，次曲就吹起了口哨，他真的能看見風(fēng)應(yīng)聲而來，吹進(jìn)車子里，將他卷于云上。他看到風(fēng)從山那邊來，經(jīng)過原野，經(jīng)過房子，終有一天也會經(jīng)過海面，重新落到他的身上。

“對，我們一直在一起。”

代黎喃喃自語，對著玻璃上映出的次曲淺淺的影子笑了笑。