畫蟹、夢蝶兼談小說的重與輕（創作談）

林為攀

卡爾維諾在《新千年文學備忘錄》中援引的莊子畫蟹純屬虛構，他以這個莫須有的中國故事來驗證他對小說慢與快的理解：莊子多才多藝，也是一位技巧精湛的畫師。國王請他畫一只螃蟹。莊子回答說需要五年的時間、一座鄉間的住宅和十二名聽差。五年以后他還沒有動筆，說：“還需要五年。”國王同意了。在第十年的年底，莊子拿起筆來，只用了一筆就頃刻間畫成了一只螃蟹，完美之極，前無古人。

卡爾維諾通過這個故事試圖證明，小說的慢與快并非悖論，而是相互依存的，假如莊子沒有用十年時間觀察蟹，也就不會最后只需一筆就畫出一只“完美之極”的螃蟹。因此，有時小說的慢決定了快，小說的快又取決于慢。但我在這里不想糾結小說的快慢問題，因為事實顯而易見，一篇小說如果沒有長時間的構思，絕不可能做到倚馬可待，任何看似一揮而就的小說，都做過大量的準備工作，有些作家之所以喜歡夸耀自己的手速，無非是想炫耀而已，背后指不定如何抓耳撓腮，苦思冥想。

我想借助莊子畫蟹這個典故來說說我對小說“重”的理解，既然是假借莊子之名，大可以再把莊周夢蝶這件事拿來引申小說“輕”的問題，因為畫蟹和夢蝶都恰好可以為我的小說觀背書。

畫蟹這個典故我覺得如果從“重”這方面來分析，或許更加準確，我小時候很喜歡去河里抓螃蟹，這種河蟹一般附著在石頭底下，它除了本身所背負的外殼，身上還壓著石頭這個更重的殼，馱著雙重殼的螃蟹別看它“六跪而二鏊”，但只要一經被發現，就會無處遁逃。小時候抓螃蟹只是為了解饞，因為螃蟹的鉗子可以生吃，長大后再重新審視這種動物，就發現了更多不同的含義，譬如螃蟹是地球上“負擔”最重的動物，它生活在距離地心引力最近的地方，為此不僅自身進化出了殼，還得借助石頭才不至于“飄起來”。

在短篇小說中，做到厚重非常難，就像我逮螃蟹經常無功而返，螃蟹的軀殼就像變色龍的皮膚，也會變化多端，跟河石長得簡直一模一樣，有時突然看到一塊會行走的石頭，也會由于長時間的驚訝導致其溜之大吉。說實話，我小時候沒有抓到多少螃蟹，就像我長大后沒有寫出多少厚重的短篇小說。在我奶奶的眼里，我走路打飄，如果給我一雙翅膀，恨不得飛到天上去，為此我的大部分短篇小說都只有“輕盈”這個特點。不過相比厚重，我更喜歡輕盈，我也很希望在小說中能同時達到厚重與輕盈，但力有所逮，只能專注追求輕盈。

說起輕盈這個詞，又要重提莊周這個我最愛的古人，他的想象力之豐富經常讓我這個生活在二十一世紀的人汗顏，他的筆下不僅有扶搖直上九萬里的鯤鵬，自身還能夢到蝴蝶直至化身蝴蝶。對我來說，夢蝶就是小說中輕盈的象征，一個作家只有做到忘我，才能抵達藝術的化境，如果真有靈魂一說，那么莊周就是古往今來第一個靈魂出竅的人物，他擺脫了沉重的肉身，讓自己的思想自由游蕩在世間，渴飲“秋水”，累棲“山木”，野馬與塵埃都不及他自由。

我的小說沒有厚重感，但輕盈感也寥寥無幾，有時由于太想兼具兩者，導致顧此失彼，故此才明白，小說寫作其實沒有章法可循，任何教人寫作的書都不可信，即便卡爾維諾那本“小說圣經”《新千年文學備忘錄》也不行，因為每個人的經歷、閱讀和感受都不一樣。我看過不少短篇小說，但能同時達到厚重與輕盈的沒有幾篇，印象最深的是蘇童的《告訴他們，我乘白鶴去了》，前幾年我癡迷于他的語言，現在重看卻看出了不一樣的意味，這篇小說書寫一個老人由于不想火葬，讓孫子將其埋葬的故事，通過白鶴的意象，讓沉重的“埋葬”和輕盈的“火化”巧妙結合在一起，讓我不禁擊節贊嘆。這篇小說教會我哪怕面對厚重的題材，也可以寫得瀟灑自如，以前我總以為輕盈的小說所觸及的題材也勢必輕的，沒想到自己完全錯了，題材厚重，輕就顯得難能可貴，這就是古人所說的“舉重若輕”。

既然自己的短篇寫作陷入了死胡同，我就寫起了長篇小說。最近兩年，我一直在長篇中運用短篇寫作所獲取的經驗和技巧，結果有得有失。厚重與輕盈在長篇小說中只是佐料，絕非全部，長篇小說對結構、敘事和人物的塑造要求更高，而且前期還要做大量的案頭工作，并不像寫短篇時，只是一個念頭或者一個畫面就能匆匆落筆，需要事先在腦海思考劇情的走向，人物的個性以及結構的合理利用。

長篇寫作是懷胎十月的持久戰，短篇寫作則是速戰速決。

寫了幾部長篇后，再回頭審視寫過的短篇小說，就發現了諸多問題，哪怕之前讓自己沾沾自喜的幾篇短篇小說，缺點也像禿子頭上的虱子明擺著。為此就忍不住手癢重新再寫短篇小說，《人造太陽》和《門是風的眼》就是在這種情況下寫出來的。

《人造太陽》的故事背景在淫雨霏霏的南方，在縣城所在的一條瓦子街上，馬丁捂著兩顆烏黑的眼睛迎面向我走來，他被小說中的另一個人物馬丙揍了幾拳，但他不敢還手，只能回家以淚洗面，他的母親馬霞只關心自己的長發，對挨揍的兒子漠不關心。馬霞經常在家門口洗那頭長發，每次洗頭發的時候，就會有許多好事者圍觀，他們發現馬霞的頭發越來越長，但身材卻越來越糟，馬霞也發現了這個問題，穿上多年前的戰袍比基尼試圖在游泳池里重振英姿，沒想到卻落得一片噓聲，為此她不惜讓水蔓過自己的鼻腔，用這種自戕的方式告別這個世界。而他的兒子在下雨天用燈泡制造出了一個光輝燦爛的太陽，但做完后真正的太陽卻出來了，他爬上河邊的一棵大樹，張開雙手迎接太陽的到來，沒想到卻失足掉落河中……

在這篇小說中，我首次加入厚重感，不管是馬霞跳入游泳池的聲響，還是馬丁最后落水濺起的水花，都試圖營造出一種激動人心的緊張感。這篇小說的厚重感還體現在語言上，這種語言帶有南方潮濕的氣息，就像爬上墻角的黃金葛，分叉出來的葉子就像蛇的信子，能快速感知到南方的氣候，土壤以及一些無法言說的況味。段落之間，人物之間盡量做到錯落有致，就像一種鏗鏘的鼓點，這種安排受益于《水滸傳》中“風雪山神廟”一章：雪由密，到緊，再到猛，就像愈來愈快的擂鼓聲。

說實話，我看別人的小說時，喜歡在腦海構思自己的小說，《人造太陽》就是這種“借鑒”的產物。當然，南方極少下雪，所以只能從雨出發，但也不能像“風雪山神廟”中越來越猛的雪，我反其道而行之，大雨由猛到稀，直至雨過天晴，這樣才能緊扣小說中的情節。不過話又說回來了，小說中的環境描寫只有與人物的內心相互結合，才能達到事半功倍的效果。我就這樣把幾方元素招致麾下，讓它們實現我所要達到的厚重感。

《門是風的眼》首先這個題目就讓我為之一振，讓不會寫詩的我都像個詩人一樣揣摩起了詩意。這篇小說是一篇軟科幻，“我”供職于一家精神病院，隨著工作的時間越來越長，最后“我”卻好像成了精神病，那些真正的病人倒像正常人一樣，在此情況下，“我”與一個認識不久的朋友相約逃往月球，但在出發那天，朋友卻久等不來……

在這篇小說中，我無意探討人在現代社會中所經受的變異，有許多大師已經寫出了極好的范本，其中的佼佼者便是卡夫卡的《變形記》和布魯諾·舒爾茨的《鳥》。我想要探討的依舊是小說的輕盈問題，我有時候會忍不住想，月球或許是地球的一部分，是某次彗星撞擊地球時分裂出來的一小塊。從此月球與地球遙遙相望，皆在廣袤無垠的宇宙中流浪，只有所謂的引力維系彼此。地球與月球既不能重逢，也不能分別，宇宙中還有什么能比這更殘酷的事。

小說中的“我”與朋友還生活在同一個地球上，也無法見面和告別，就像“我”最后到底是正常人，還是精神病，這同樣是一個亙古不解的謎，這篇小說的輕盈主要集中于此。為了寫出那種輕盈的疏離感，我甚至放棄了擅長的敘事技巧，不惜化繁為簡，剔除所有不必要的枝干，因為我相信大道至簡。