都是母親湖

張焰鐸

這些年，洱海和滇池升格得快。由高原明珠升格為靈魂的窗子，需要愛護的眼睛，又由眼睛升格為母親湖，是大理昆明的生命源頭，是會棄我們而去永遠離開我們的母親！作為一個托生在昆明的大理人，想洱海會念滇池，念滇池會想洱海。

而作為文學的信徒，文學世界的洱海滇池雖有波瀾，有風雨，有困厄，有顛沛，但她們，始終像母親一樣神圣、尊嚴、高貴，不容污穢，不容褻瀆，永遠清澈，永遠明凈，讓心靈的大地不干涸，讓靈魂的厚壤有潤澤，讓各色生命不斷經受洗禮。依水而存，擇水而居，昆明的文學刊物《滇池》，直到今天，仍給我這樣的印象。

費嘉的《滇池》也是這樣的。覺得投稿是件了不得的事，第一次向刊物寫詩投稿，更不敢多想。可是，不幾天，突然收到編輯部的回信，是詩人編輯、刊物編審、市作協副主席米思及先生寫的，約他去編輯部談稿。他“驚喜得天旋地轉，一肚子笑聲”，心慌腿軟地爬上編輯部小樓，不知自己是在云端還是地上。詩作在《滇池》一九八〇年三月號發表，他狂歡得入魔似癲，覺得大街上每個人，都曉得他發了詩，會同他一起在詩的王國，文學的天堂，不知東南西北地陶醉。那時《滇池》創刊不久，那時刊物以新生的激情擁抱了同樣激情的詩人，那時費嘉被文學和文學人的真誠深深感動，誓言“我也要以我的真誠生活”。

具體認識《滇池》是從認識趙克雯老師開始。一九八二年，我們一同去成都參加西北西南兒童文學培訓班。陳伯吹、葉君健等巨擘到會。《滇池》副主編、資深作家的趙克雯老師，謙讓和藹，文雅嫻靜，很快成大家心目中的姐姐。培訓結束，分手時，對我說，如有好的稿子，她可以推薦《滇池》。那些年，就像經受三年自然災害解決糧食的饑渴一樣，人們拼命砍樹造房，解決幾十年住房的饑渴。我痛心疾首樹木一棵棵一片片一山山砍倒，憂慮失去森林和青山，憂慮地上的沙漠來到之前暢通先行的人心的沙漠，寫了《哭青山》，寄給克雯老師，很快發表。不久就收到讀者來信，后來被多處選載。我也像費嘉于《滇池》，真誠了一次。三十多年過去，每讀到《哭青山》，我還會感慨萬端地想到《滇池》，想到文學的生命來自生活，來自真誠！想到費嘉去世已五年，他因《滇池》而發的誓言，還十分精彩地活著。

更讓我加深認識《滇池》的，也是真誠了費嘉的米思及先生。我們有緣同在魯迅文學院第五期進修班學習。他是我們全國各地五十多位學員的班長。同克雯老師一樣，文靜儒雅，從容淡定，處變不驚，大智若愚，精誠治學。二月末到校，三月十四日便贈我詩集《隱藏的土地》。三十年過去，書中滾燙的句子還讓我心潮起伏。“愛情，生命及希望，是我詩的主題。”“何必詢問，你從哪里來，高原的太陽，會縮短我們的距離。”特別是《望夫云》，寫得深沉厚重，處處詩意的睿智和歷史的滄桑：“倘若，最初你不是化為一朵云，而是望成一塊石頭，望成一棵樹，有人也會燒你砍你，用盡心思把你根除，就是一朵云好，一朵高原上的望夫云——好！”我們這些大理人，離開了大理和沒有離開大理的大理人，對望夫云，都沒這么想過寫過！

刊物者，乃刊與物的共造。何等刊物，便有編輯它的何等人物。刊物編輯是文學的守護神，催生婆，孕育者，關系著文學的生存和發展，前行和希望。文學刊物的“好”，必先有編刊人物的“好”！有米思及和趙克雯這樣的文學人、編輯家，才會催生費嘉這樣的詩人！才會讓《滇池》，有四十年的生命頑強，四十年的廣泛影響。

退休之后，自知淺陋，靜讀十年書。但文學的“面壁十年圖破壁”，談何容易！莫說大的格局，總的帷幄，就是一個詞匯的運用，都是力求精進或原地踏步的記錄。喬傳藻講，一個標點符號都是語言。文學的富麗和文學的艱辛并生。文學的力量來自文學人的生命付出。當我重拾兩篇舊文，認真修改，近乎重寫，寄給《滇池》，大概就是這股脈流的沖動。責編張慶國先生未改一字，未動一標點，卻提綱挈領，重冠大標題，巧命小標題，灸一穴而活全身，讓我拍案叫絕，忍不住向朋友驚呼：“文學是才華的活計。不服氣才華，不欽佩才氣，不行！”兩篇散文在 2017年 12月號《滇池》的“滇池之友”欄目刊出，這時我已七十五歲，帕金森癥三年。一個衰病的文學心不死的老頭。

為了不辱沒“滇池之友”，我決定按“滇池之友”的要求，訂閱《滇池》。一期又一期，佳作層出不窮，新人四方匯聚，面目琳瑯到全國各地乃至海外，《文藝報》期期廣告不漏，面頁設計到整體裝幀皆新穎別致。弄得司馬昭之心，路人皆知：高原《滇池》就是要像高原的母親湖一樣旖旎神奇。高原的太陽縮短了人們的距離，高原的母親湖要涵養要滋潤要澆灌文學的厚壤沃土和新苗壯樹。這是高原的文學和文學人送給世界的一份祝福和美麗，就像洱海和滇池于大地于天空于人間一樣！

這當中，命運之神讓我碰到了張慶國先生。一個真正的作家和一個真正的編輯家，一個真正的文學人和文學信使。

我的散文集《彩云不邀春也來》六月二十九日下午要舉行讀書分享會。就像這本書是各種友誼的產物一樣，分享會也是多種多樣友誼的產物。請了曉雪、黃堯、湯世杰、喬傳藻、王寧這些多年的師友，也壯著膽子請了慶國先生。除了 2017年兩篇散文，與他素無往來，不知會不會碰壁，熱臉湊上冷屁股。一些有過交往，成就遠不如他的人，勢利老殘，從來不怕過分。想不到，慶國先生欣然答應。更想不到，中途生變，山西有個作家研討會，研討的這位作家系慶國先生推出，必須到會發言。會期六月二十八日下午，眼看我的分享會就要與慶國先生擦肩而過，失之交臂。但慶國先生，不！二十八日連夜飛機回昆，凌晨兩點十九分還在機場。但仍九點火車，二十九日上午趕到大理，不誤下午的分享。這號義舉，我發朋友圈微信，喜極狂稱：“慶國精神，感人至深。沙漠有清泉，荒原有花朵，世上有真人。總給人帶來希望。故我們活著，總被感動，也應該感動別人！”引得喬公傳藻接著微信：“老漢懂了，時間可以縫補，山關可以穿越，需要的，正是一片真情。這份真心真情放到文字中去，作品自是不同。‘文如其人，生來他就有一把開啟文學迷宮的金鑰匙——誠摯。”

到 2019年 7月，十九期《滇池》，期期特快專遞寄我，堆在七十七歲老頭的文案上，年輕美麗得扎眼！她講究，她精致，她典雅，她時尚，她風韻，她隆重。一種文學必備的超然泰然和雍容華貴，不斷激蕩起我心底的洱海濤聲。又如湯世杰先生寫我：“且任濤聲做語聲”。洱海與滇池兩個母親湖，都是上天之水，誠實如人體，都是父母給的血脈，相通。

曙色熹微，拜讀完畢慶國先生的大作，中篇小說《黑暗的火車》，更明白了書內書外的不少微妙。有人說，小說可以藏掖作家。其實，真正的文學，作家藏不了，掖不住。因為，作家只有把自己全部敞開，真誠地本我地面對世界，才有讀者。正如一份好的有生命力的受人歡迎的刊物。

您好，《滇池》！您好，《滇池》人！