好短篇的長　以蘇童為例

喬葉

“在中國作家里面，沒有一個作家的語言密度能夠超過蘇童。你注意一下蘇童的短篇，篇幅都很短，可是信息量是驚人的，一頭就把你摁進去了。所以你反而覺得蘇童的短篇讀起來比較長。”著名作家畢飛宇先生如是說。當然，畢飛宇的短篇讀起來也比較長。我覺得，在中國作家里面，也許沒有比他們兩個的短篇讀起來更長的了。

相比于蘇童的中長篇小說，他的短篇確實更讓人著迷。和許多小說家朋友聊起時，也都不約而同地認為蘇童的短篇一直穩定地保持著質量和數量的優質并行。他的短篇小說在最好的狀態下，可謂是渾然天成，更多的雖然能看出雕琢痕跡，但和國內諸多作家的短篇相比，依然可以稱得上是最為爐火純青。蘇童則說自己患有“短篇病”，對短篇有一種“來自生理的喜愛”，他說：“我寫短篇小說能夠最充分地享受寫作，與寫中長篇相比較，短篇給予我精神上的享受最多。”——寫作就是這么一件神奇之事，作家在創作中所能享受到的，往往也會誠實地輸送給讀者，讓讀者也能得到享受。《拾嬰記》《西瓜船》《白雪豬頭》《茨菰》……蘇童的好短篇如明珠閃耀，不勝枚舉。《為什么我們家沒有電燈》就是其中一個典型的，如畢飛宇所言的，字數不多但會讓人感覺到特別長的，蘇童式的，短篇。

一個短篇讓人感覺長，意味著什么呢？

意味著一個耐品的故事核，讓人掩卷之后仍想反復回味。《為什么我們家沒有電燈》發生在特別“革命”的年代，寡婦劉梅仙帶著兩兒一女生活，因為是不肯服從下放到蘇北的命令而成了“釘子戶”，被特意制裁，沒有給她家裝上電燈，孩子們為了能裝上電燈，和負責裝電燈工程的老鄺他們不斷斗爭，等到最后終于裝上了電燈，他們一家也該走了。這盞電燈，只亮了一夜。可總歸是亮了。就是這么一個故事。平常嗎？很平常。可讀過了小說之后，你就知道，并不平常。

長，也意味著諸多精準的細節。比如開頭的四個字“這個冬天”。好小說的第一句常常十分講究。這四個字對整個小說的作用，幾乎是決定性的。接下來的敘述中，小凌織線褲，老鄺和小錢下棋，日常家居生活的溫馨之意次第滲出。之所以織線褲，也因為是冬天。除了冷暖相搭的季節感，還有小說的時間流抵達文末時與元旦相呼應的節日感，當然，最重要的是，冬天和“電燈”最配——是的，這個以電燈為敘事線索的小說，最配的季節一定是冬天。

比如對孩子們的描寫。弟弟在供電處的出場方式是表演性的滾鐵箍，很符合小搗蛋鬼的設定。他這么做是為了引起大人注意，為了刷存在感，為了提醒他們：我們家還沒有電燈呢。他穿著軍裝，扎著皮帶，這是那個年代最流行最拉風的裝束，因為“革命”。又因為“自己縫自己染”，便注定了穿這衣服的人不合規矩，不是正路，野氣蓬勃。弟弟的裝束少了一頂軍帽，在哥哥春生的裝束里便給補上了，軍裝在此完整匯合。春生呢，因為是工人，工作服上便印著“抓革命促生產”，服飾細節可謂嚴絲合縫。在語言上，哥兒倆也各合身份。弟弟模仿著大人們，滿口都是“不給我們家裝電燈，你們就是反革命”之類的話，是稚氣的暴烈。春生呢，會說：“你不勢利為什么不給我家裝電燈？”勢利的場域是人情層面，哥哥已經在工廠工作，初經世事，方知“勢利”。

再比如電燈這個最主要的道具，就那么錯落有序地鑲嵌在敘述的路程中。有時明，有時暗，但它總是在的，以自己特有的光芒照耀著小說的內部。我最喜歡的是老鄺被兩兄弟大鬧一場尤其是在哥哥春生手下受了小傷之后，去劉梅仙家家訪時那段“萬家燈火”的描寫，喜歡這里面透出的油煙氣和豬油香味。尤其是形容亮得早的燈光“很謹慎”，這個“很謹慎”，乍讀時不近情理，回味時生動至極。而剛裝上電燈的人家呢？新生的白熾燈光“羞澀而喜悅”，又是別樣情致。就在這些燈光中，老鄺很容易地找到了這家釘子戶，因為這戶沒有燈光的人家，“像一座孤傲的荒島”。如此星星點點，一路燈光，到了小說的結尾，“一只燈泡躺在幾只手套的懷抱里，躺在一只粉筆盒里，看上去非常溫暖，也非常安全。”完美收官。

長，更意味著情感的質地。阿來有一段論述深得我心：?????? “什么是小說的深度？小說的深度不是思想的深度，中國的評論家都把小說的深度說成是思想的深度，絕對不是。你有哲學家深刻嗎？你有歷史學家深刻嗎？我說小說的深刻是情感的深刻。當我的情感空空蕩蕩的時候，我自己都沒有深度的時候，我是一個干涸的湖底，還能給別人講故事嗎？不可能。很多作家把自己寫死了，大概就是這樣。”

蘇童的小說，情感一向比較內斂。這個小說也是如此，是典型的暖水瓶似的外冷內熱的小說。主角老鄺起初是習慣性的粗暴，然后，他漸漸細膩起來，微妙起來。尤其是在去了劉梅仙家之后，他看到了洗手套的女孩子，女孩子向他半跪在地上懇求。他也看到了孩子父親何大林的遺照。何大林死于武斗，他的死“無法鑒定其價值”，他的眼神“茫然而焦灼”，讓老鄺“心虛”。也是這種心虛，讓他離開這個荒島的時候說出了那些話，那些話不再有鋼鐵般的“革命”氣息，而是有體溫的人話。至此，老鄺的情感轉折進入柔軟地帶。再后來，他抗拒著同事們的質疑，說出了孩子們曾說過多次的話：“再怎么樣也不能欺負人，香椿樹街道家家都有電燈，為什么他們家不能有電燈？！”

等到老鄺終于說出了這句話，我便覺得，如果這個小說是一盞燈泡，那么，此時，開關開了，燈光雪亮。——鏗鏘有力的暴烈語態和壁壘森嚴的階級劃分橫亙在人和人之間，恍如大山。好在人不是都生活在山上，再革命的年代也得要過柴米油鹽醬醋茶的日子，恒久的基本的倫理常情，恰如默默流淌的河水。在某個短暫的時期，河水也許扛不過大山，但是稍微長久一些我們便可知道：河水有河水的選擇，河水會繞山而行。因此，老鄺最終會給劉梅仙家裝了電燈，即使這燈只亮了一夜。可我們都明白，這僅一夜的燈光，卻亮得那么長，長得，就像這個好短篇一樣。