多面馬未都

8月的一個上午，馬未都在觀復博物館中接受了記者專訪。他依然穿著中式襯衫、長褲，坐在一把藤椅上，滔滔不絕地打開了話匣子。

年輕時把文學當一輩子的事業

馬未都生于1955年，祖籍山東，從小在北京的部隊大院里長大。

他下過鄉、插過隊，回城后又當了幾年機床銑工。那時正是“全民文學熱”的時代，憑著勤奮好學，1981年，馬未都發表了小說處女作《今夜月兒圓》，隨后，被調入出版社工作。“我年輕時也是做文字工作的，在出版社當編輯，寫各種東西。”有些文章，是他從數不清的投稿中淘出來的，至今書架上還放著一本《空中小姐》，作者是王朔，責任編輯是馬未都。

他在出版社老老實實待了十年，現在人們熟悉的文學大家，馬未都幾乎都認識。有一回，他剛進機場候機廳大門，一個眼熟的作家就迎上來了——是余華，居然還說得出兩人認識的具體日子。“怎么說呢？年輕的時候，真是把文學當做一輩子的事業。”他感慨。

癡迷收藏淡出影視圈

不過，馬未都并沒選擇在出版社待一輩子。后來，他投身于電視劇行業，跟朋友們一起組建了“海馬影視創作室”，一部《編輯部的故事》捧紅了許多演員，而他正是編劇之一。

在許多人眼中，馬未都算是迎來了事業發展的好時機。可他此時卻癡迷收藏，漸漸淡出了影視界和文學圈。“我的第一件藏品是1982年花1600元買的四扇嵌鈞瓷屏，當時是挪用了家里買彩電的錢。”他曾回憶，那件四扇屏標價2000，后來討價還價，人家給打了一個八折，“它既有陶瓷的部分，又是一件家具，這件東西后來對我有很大的影響”。

有些東西終究還是想買買不起。為此，馬未都回家后常常急得茶飯不思。直到年紀漸長，才變得平靜多了，“一件文物不管多喜歡，你有多大能力，也不可能全部擁有。在文物面前不是你擁有它，是它擁有了你，對文物而言我們就是匆匆過客”。

慢慢地，他的收藏初具規模。1997年年初，馬未都創辦的觀復博物館正式開館。“觀復”取自《道德經》：“致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀復。”馬未都的收藏，包括古代陶瓷、家具、玉器、漆器等，都在此展出，“一開始做博物館，是從文化傳播這個角度去想，希望更多人能了解這個事兒”。因為種種問題，觀復博物館曾幾經遷址，越搬離著市中心越遠，但仍是許多人必到的打卡之地，吸引他們的，既有珍貴的文物，也有近年來名氣越來越大的“觀復貓”。

觀復貓討人喜歡

花肥肥、黃槍槍、云朵朵、馬都督、王情圣……馬未都的粉絲或者熟悉觀復博物館的人，大多能數出幾只貓的名字。它們統一被叫做“觀復貓”，其中一多半是被救助收養的流浪貓。第一只“觀復貓”，是他在2003年收養的。當時正值非典，大量家貓被遺棄。某一天，有人跟他說，自己家門口有只大黑貓蹲了好幾天，你要不要？馬未都說要，冒著雨就抱回來了。

“跟我說是只大黑貓，結果是貍花貓。”馬未都給它取名花肥肥，“這只貓比較善解人意，剛來的那天，正好我在寫一篇文章，它就趴在桌子上看我從頭寫到尾”。在自家樓下草地上，他又撿回了黃槍槍。自此一發不可收，貓的數量越來越多，黑包包是自個兒跑來的，一直賴著不走。前前后后十六年間，博物館里的貓累計有三十多只。馬未都做節目時，也常有貓咪出鏡。

觀復貓討人喜歡是事實。馬未都觀察過，好多人來觀復博物館，不著急看東西，先看貓。尤其是孩子們，原來老急著要走，現在有了貓，比家長還愿意待在這。“熊孩子”不鬧騰了，大人也有了更多時間好好看展覽。

他決心把觀復貓發展為一個品牌，“孩子們愿意跟貓玩兒，這時候你再跟他們講傳統文化，就會事半功倍。我們就賦予它們貓館員、貓館長的身份，讓它們作為一個傳播文化的使者”。到現在，與觀復貓相關的書籍差不多有30種了，還有各式展覽和周邊紀念品。在馬未都的理念中，博物館需要很好地養活自己必須多一個途徑，觀復貓就是一個吸引客人的方法。

勸人多讀書

辦博物館之余，從2014年開始，馬未都又制作了互聯網視頻脫口秀《觀復嘟嘟》，給觀眾們講點小知識或者人生道理，影響甚廣。

他盡可能把內容講得淺顯一些，“讓大家能聽得懂、感興趣。一開始就講得很深，叫人聽不懂、沒興趣了，這對文化傳播很可能沒多大益處”。

有人驚訝于他的雜學旁收，詩詞、美學都能來上幾句。馬未都說不稀奇，“知識門類沒那么復雜，只要你堅持學習，都能弄明白。”“不管你是做什么的，哲學書應該至少讀幾本吧，美學書也要讀幾本，文學書要大量閱讀。”馬未都特別愛勸別人讀書，“這是培養你的思維方式。多數人做事情只能想到眼前一步，其實凡事多斟酌一步，就能生活得更好。我們說一個人不動腦子，就是思維方式的問題。獲取知識很簡單，培養思維方式只能靠多讀書”。

寫作是消遣

節目受關注、博物館和觀復貓知名度高……馬未都成了國內出版社“爭搶”的作者之一，近來幾乎每年都有新書出版，比如《醉文明》《茶當酒集》《觀復貓：我們的二十四節氣》等等。對他來說，寫作不是任務，更像是一種消遣，也通過這種方式來傳播知識。他用手比畫著一個厚度，“我每年都要寫那么厚一摞紙，我覺得手稿現在保存下來的，大概一萬頁總是有的”。

馬未都堅持手寫文字，“電腦創作會抑制人的思維，輸入法總提供聯想詞，不斷有大量詞匯蹦出來，那你很難再創造詞匯或者找到一些生僻詞”。“寫長篇比較辛苦，需要長時間地‘繃’在一個狀態上，短篇很容易就寫完了。”現在，他仍然很忙，但還是能擠出時間，“在那兒閑著是個很可怕的事，所以，我就盡可能寫東西，最快一天能寫一萬字”。