色達筆記（二則）

林淵液

如廁的修行

激醒之時，凌晨二點十五分。天冷，全身其他的細胞嗜寐依舊，唯有膀胱區暖烘而激烈。之前，它已在睡夢里試探過了兩回，被我下意識壓下去。挨到天亮根本不可能。臨睡前還吃下小劑量安定片以平息高原反應，只希望這具軀體呈低代謝狀態?？擅谀蛳到y的內在起義令人沮喪。此刻，另一個我在抬頭三尺的地方冷眼旁觀著，這一切，都是你自找的，這一切，才剛剛開始。從行程尚未開始之時，她就對我充滿了誤解。伸手把厚厚的窗簾拽開一條縫隙，外面不曾有奇跡發生，確實是墨黑的，路燈皆已熄滅，遠遠的幾豆燈光框在格子里，是僧舍的窗戶，山那邊如果現在剛好往山這邊看，也是一樣的，我的小木棚屋里也有一豆燈光?？墒?，這樣微小的燈光相對于闊大的天際，就如螢火一般。

綿弱而虛胖的勇氣自心底升起，我開始下床折騰衣衫。攝氏兩三度的天氣，對一個南方弱女子來說，它是有威脅力的。手腳與衣裳幾番磕碰沖撞，幾番相互成全，上上下下保暖的、夾棉的，層疊、包裹，外帶棉帽、圍脖、絨靴，終于穿了一個大滿貫。收拾停當，我對著那幸災樂禍的另一個自己訕笑了一下。然后，推開小棚屋半邊門，用力拔起雙層門簾把身子擠出來。在外頭，要把這半邊門關回，是需要花力氣的，我把這口氣省下了，心想，應該很快回來的。在高原，每一口氣都得省著點兒花。

覺姆的小棚屋有三間，她與我睡在上層的兩小間，下層的一間堆放雜物，更加低矮簡陋。這里把女修行人稱為覺姆，緣分把我送到她的身邊。覺姆每天精進于學業，現在肯定睡熟了。我下了木樓梯轉到棚屋前，有一條蛇從膀胱區出發，閃電般游遍全身，又快速隱退。我們太習慣于領受一種攫取的欲望，其實，比欲望更本能的，肯定是排泄。我知道的，帶蓋的小紅桶就在雜物間里。此時，它的誘惑等級是三星水平。覺姆給我打過招呼的，如果萬不得已，可以使用她的小紅桶?？墒?，這事情我接受不了。在一個小棚屋里蹲小紅桶，臟感有之猥瑣有之。況且，我與覺姆尚未能達成這么親密的同性關系。另外的兩個選項，一個往山上一個往山下。冒著寒氣，我深深做了一次呼吸。山下的女廁我是去過的，比較現代化的設施，之所以用了一個比較級修飾副詞，那是因為，自來水是沒有的，廁所里擺放著一大桶一大桶的水。山上的女廁我還沒去過，覺姆指給我看時，說自己尿急不喜歡爬高，甚少用這一招。她的意見對我有導向性。

我往山下走去。

寒冷在呼吸之間吱吱冒煙。

山路七里八拐，毫無章法。水泥路只有散落的幾個片段，寬不盈尺，時見大裂豁，山體一面是直峭的。更多的是泥石混合，雨后積了坑洼，踮著腳跨過，有時跨得過有時跨不過，長棉袍就被泥污了。小棚屋一例是喇嘛紅，古人也說過村園門巷多相似，細辨每一座當然都是不同的，但對第一天到達的我來說，它們的臉孔長得像單卵多胎。憑記憶，這座山是坐北朝南的。在山間，有一個天然的識別系統，就是下坡，往南而走必是沒錯。奔下最后的那條土埂，一眼便望見大路對面女廁的門，那個門，像天堂的模樣。那條隱退的蛇，像豢養的寵物受了驚嚇和抑制，蜷縮在身體內某個不明角落，我將其慢慢呼喚出來，終于吐出蛇信子。尿，并不多。我這才明白，不是泌尿系統的問題，是膀胱括約肌受騙了，本來就是心因性的。在一個陌生地方，開啟一段迷霧疊嶂的精神之旅，料想不到，最先承受壓力的是膀胱。為此，實在需要給膀胱獻上一束玫瑰。不過，經歷過憋尿之后，撒尿是有快感的。窘迫有多深重，快感就有多酣暢。這是一個幻象環生的時刻，夜的黑幕蒙上可疑的熹光，連綿起伏逶迤數公里的山谷和僧舍似有仙樂繚繞，連洗手時透骨寒涼的水也成剔透水晶。這意外獲得的一場專屬夜游，靜默得如此聲勢浩大。我張開雙眼貪婪地仰望天穹，然后閉上眼睛，深呼吸，再沒有比呼吸更好的占有方式了。

從土埂往回爬，上山的第一段路今天是故意多瞪了幾眼的，說不上特征性的標識是什么，反正是認得。等到在拐彎處看到一坨鮮亮的小小的牦牛糞，心就暖了，錯不了。我暗里打了如意算盤，回到棚屋之后，一定要燒壺開水，沖一包方便面或者什么東西來慶祝一下，當然，現實的原因是為了驅寒。山徑雖崎嶇，小心就是。手機上有手電筒，照明棒棒的。突然，前面黑暗處閃出了兩枚軍綠色的亮光，定神一看，是一只花毛小貓。四下悄悄，歸窩的歸窩，回家的回家，它在此作甚？眼神倒是安靜的，夜路與新客，都不曾驚擾到它。繼續迂回上山。不料，轉入小徑回到棚屋前卻愣住了，我奔往的這個地方并非居所。甚像，這個高度也合理，但它屋前種有一小片花，我的棚屋前卻是沒有的。心里有一陣涼風透過，又被剎住。這片花長得真對眼，粉紅的格桑花、藍色的矢車菊、橙紅和鵝黃的金盞花在手電光下，冷傲而野性，像一群桀驁不馴的女子，不知何故夜落荒村，嬌艷也好悶騷也罷無處顯作。只是我無心戀戰，從小徑退回繼續往上攀爬。山上野草野花，莖葉伸張的姿態，本應是最好的地標?？晌野l現自己完全辨認不得。下午第一次來，是客師父幫我扛行李，當時覺姆正在聽課，連照面也沒打過。佛學院有嚴格的紀律規定，男眾不得進入女眾區，客師父因此來去飛奔。初來乍到的我，還未定神，就被客師父引到了經堂聽晚課，幾乎穿越半座佛學院。是和覺姆約在經堂門口見面的，當時下了課已是晚上十點，天暗，她連我的年齡都猜測不出，以為還好年輕。這么不知底細，回家的路上當然是邊走邊聊。那時，我連走路這回事都忘了，更別說認路。

覺姆問：五加行修得怎么樣？皈依了嗎？是佛教學會的？不不不。每一個問題都是停頓了的，所有的問題我都答不。她再問：你相信因果嗎？不不不。這件事情我確實不能給肯定回答。

覺姆有些意外，她問：那么你來干嘛？

我不必也不該隱瞞的。佛教對我來說，是哲學的意義。

“哲學？”覺姆不懂。

她不懂是合理的。佛陀雖擁有形而上的能力，但他確實是不重玄思和理論的。這才是源頭，后來人如何把理論光大是另外一碼事。其實，我更喜歡叫他悉達多。我只能換一種表述方式。

我對人生有許多困惑。對宗教投以誠意或許也有不少選擇，但佛教與我的人生觀有某種重要契合。比如，一個人干了壞事，基督教會認為他是有罪的，佛教會認為他是蠢的，無明的。我覺得佛教是充滿智慧的學問。我偏向于智性生活。

覺姆懂了。她為了寬慰我，說上回聽《維摩詰經》，維摩詰是一位在家居士，能夠處相而不住相，對境而不生境，終是修身成佛。

王維推崇《維摩詰經》以至以“摩詰”為字，這個讀書人是懂得的。

不知為何，我突然想起西蒙娜·薇依，便給覺姆講起她的故事，大概緣于她雖終身獻給基督事業，卻也未曾入教。而且，她與維摩詰還有共通之處，他們家庭條件都好，有著良好的人生境遇，投身宗教，純粹是個人內在的抉擇。當然，悉達多本身就是。

覺姆很認真地聽，當她聽到薇依像真正的勞作者那樣，在葡萄園摘葡萄，勞累得連自己都覺得快死掉，覺姆非常感動。當然，她有自己的立場，講求圓滿的。最后她說，這不一樣的，維摩詰是成佛了的。

糟糕，我從山徑上走了多少來回了，一層一層尋認，終是迷路。手電光對著門牌號照看，相差只有兩個門牌號了，可是，無路可走。我只能用最笨的辦法了，一切清零重來。一步一移地，我往南而去，下山。這一次，不知道錯過了哪個山岔口，連下山的路也錯了，繞了一個大彎。虧得是，接近大路的這些土埂，是平行的。

備受打擊之后，我又站到了女廁的門前。這一次，它僅僅是一個地標。沒有耽擱，我從原來的那條土埂又一次上山。體力已經下降，我不得不放慢腳步。還好，這深更半夜的，后面沒有人趕著，路是從容的。這時，我聽到一個低沉的男聲，誦著藏文佛經。是誰這么精進勇猛，通宵誦經？驚喜在心內一陣狂掃，我甚至奢望他就在近旁?？墒?，否定的聲音很快涌出：這是女眾棚屋區，哪里來的男眾？希望時隱時現，就如那只軍綠色眼睛的花貓，這一晚，它竟然靜靜地來又靜靜地走，給了我些許安寧?？墒?，我的棚屋依然找不著，有些屋子已路過許多回了，棚屋與山徑相銜接的角度、此棚屋與彼棚屋的連接方式、某一個門牌號碼釘在木板條上的樣子……閉上眼睛似乎連地形圖都可以繪制出來，只是，獨獨缺少屬于我的那一個點。這一片區，有一格窗口是亮著的，簾帷拉開著，路過第三回之后，我忍不上爬上去瞧瞧。在視野可及的范圍內，只看到屋里鋪著地墊，墻上露出半幅佛像，大日金輪頭頂火焰佛光，雙手智拳印。應是絹本著色，描繪精致。大日金輪像為白肉身，用深色朱線勾勒，施以朱色色塊。眼線極細，似在含情睇我。衣著是淡白茶色的，飾物用了橘色和群青，還有細金箔點綴。豐腴雍容，讓人暖意頓生。只是，做功課的覺姆定然坐在窗下那個我看不見的位置，莽撞打擾委實不該，且退回去了罷。眼角盡是佛像背景上大片的群青，以及細金箔描出的一圈圈甃紋，虛空中似也不是毫無著落。

一個小時過去了。半夜里胡亂掃射的手電光，看起來定然是形跡可疑。

心內有過一個念頭的。這念頭就如大沙漠中的短命菊，逢雨便發芽、生長、開花，那些白的花、黃的花明艷艷地聚成一個個傘團。佛學院里有賓館，現在去開個房間睡一覺還來得及。雖然身上沒有現金，微信支付是沒問題的。然而，短命菊連果子也結不成，這念頭一剎那就被否決了。尚未踏入佛學院之前，我便覺得這一段時光是該與覺姆同住的，基本生活方式如果不同，猶如隔靴搔癢。悉達多并不是一個極端的苦行主義者，在苦行與縱情之間，他算得中庸。圣賢是學不來的，只是目前境況也還沒有太糟，至少天氣是晴朗的，無雨無雪，至少，這里是安全的，沒有軀殼之虞。比起苦行者，簡直是螻蟻見山。

找一段水泥山徑，干脆坐下來。此時，我氣喘、全身發汗。我想，就在這里坐等天亮。

白天與黑夜總是不一樣的。

誦經聲還在，執著而綿延。很快地，又有其他的聲音竄出來，嚇人不淺，是幾只貓叫春的聲音。軍綠色眼睛的小花貓應該不在其列，它還那么幼小。小時候，我們家與鄰居分住一套下山虎的潮汕民居。我住在右手廂房，晚上睡覺時，剛好越過窗口和院子，看到鄰居家左廂房的屋頂。那時的貓真多，每晚每晚在那屋頂奔跑、撕咬，凄厲地嚎叫。很長的一段成長歲月，我以為貓是最愛打架的動物。不知何時才知道的實情，驚疑多于羞赧。這叫春聲，竟是與童年時沒有二致。在這片有著信仰的土地，這個聯想讓我有些難為情。

過不久，又有一些聲音出現。是麻雀的叫聲，只試探性叫了兩聲，便靜寂。我在家時，也有多次早起的體驗，偌大的園子，試聲的也是麻雀。向來，先覺者總是甚少得到呼應，且寂且寥。

一整個世界獨屬于我。

聞到一股辛辣的草香。我不知道，心靈安靜之后味覺才醒轉過來？還是，這股草香早已存在，只是心忙時，它是可以忽略不計的？尋香而去，是香薷。香薷的花是大片簇生的，紫色，穗狀，每個花穗飽滿豐腴，是一種唐朝仕女美感。在苦寒貧瘠的高原山地，這種氣質特征顯得不同尋常。相比較起來，大黃的形態更切合一些，有低矮匍匐的，也有長了齊腰高的，但葉莖和花穗沖直而干梗，骨感錚錚。手電光有聚光效果，腳下一株株的草木和它們身上的夜露光影斑駁，微孔草、水稗草、車前草，還有許多不知名的，鋪滿了山徑。一路照過去，宛如闊大的舞臺上連軸轉動的畫卷。望著寒冷而深邃的夜空，我突然被一種隆重的美好簇擁，靈魂幽幽地從身體里舞動、壯大，競至于向四周發出光芒?；∝堊吡?，叫春的貓聲遠了，麻雀沉寂著，誦經聲似乎不在了，小牦牛的糞在山徑上黝亮著，草們蓬勃而歡暢。黎明前的這一刻，萬籟俱靜。而我不在了。

文字到了這里，本該結束了?？墒牵@時，一個寒戰掠過了全身。我冷。攝氏二度的凌晨，肉身重新把我帶回冷暖人間。

凌晨五點時分，我決定做最后一次努力。

重新下山去往女廁。奇怪是，這一次又有尿意。排空之后，我輕松上山，似乎之前的一切曲折蜿蜒都不曾存在。快走近熟悉片區時，我發現，這條水泥路的近旁還有一條長滿野草的泥石路，這條泥石路極具隱蔽性，而它確實是一條路。是這個理。我快步往上爬，果真在另一段水泥路的近旁，發現了一條窄小泥石路，它通往的正是我的居所。

第二天如廁，我選擇了山上的那一座廁所。紅色磚墻上，寫著兩個“女”字，字形極不規范，其中的一個看起來像“爻”字，似乎它的身上藏有無盡真相，此后我把它叫作“爻廁”。不過，下山回家時，又迷路了。幸好，只愣了片刻，便遠遠看到了一束紅色的塑料花，是覺姆插在我的棚屋窗口的。白天與黑夜果真不同。

中秋雪

半路，雨下著下著發生了異樣，下墜的速率慢了，方向斜了，聲音由脆變沙了。往路燈抬望，竟是灑潑出來的，有洋洋灑灑下筆千言的熱烈和激情，我打了一個激靈，身邊并無一人，我開始瘋了般奔跑起來。

抓住了前面的一個覺姆，上氣不接下氣對她說：“下雪了！”然后心虛地問：“下雪了？”

她搖了搖頭，說聽不懂。

繼續往前奔，一邊伸展出手掌，把飄落的雪花接在手心，攥住了不肯放，一邊繼續奔跑，又抓住了前面兩個覺姆，對她嚷嚷：“下雪了，下雪了！”

她們搖搖頭。一路上行走的都是藏人。

高原上的奔跑何其奢侈，稀薄的氧隨時發出警戒，就在呼吸上，你的呼吸是斷裂的，擠壓的，窒息的，這時候，喉頭爆出的呼喊聲又是突破違禁的，是迅速穿過重重壓迫的攀爬式的艱難和痛快，這種含混聲音的怪異讓我停下來，可是它還一直在做慣性運動，我聽到了一種類似于快感的聲音。是的，正是那種你與愛著的人纏打在一起，奮不顧身烈火烹油荼蘼花開時發出的快感聲音。在雪花飄飛的高原上，我靜靜地站立著，傾聽著身體本能的喘息和號啕……

我遇到了雪。這是中秋節前一天。

不久前，當我鄭重而悲愴地在文字里寫下自己與雪的分薄緣慳，朋友們終是收起了嘲笑，開始轉達深厚同情，就如小孩子的一樁心事，以啼哭或吵鬧等某種極端方式獲得承認和珍視。

可是這一天，沒來由地，它就來了。我在隨緣素食館吃了一份砂鍋菜，豆芽、黃瓜、北瓜、白菜，都是寡淡的味，蘸了一點兒辣椒醬，吃得身體熱乎起來，感覺可以抵擋雨中的嚴寒了。穿了雨衣，臨出門又在背包里摸索了一雙鞋套套上，看樣子萬無一失。正是這一陣雨，下著下著，變成了雪。

我是一個肺活量極小的人，半輩子生活在潮汕平原，很少有過長時間的離開。按照俗世的要求，我完成了一個人，一個女人的標準配置，在體制里工作，成長為一個有某種特長的專業人員;在婚姻里相夫教子，奉養老人。我們東南沿海一帶的神跡是大海。但大海并沒有日?；松贁禎O民能夠與大海形成共生或楔入關系，它離我們的庸常生活很遠，只像藩籬一樣在外圍奔涌著護衛著。我們的生活格局很小，當然，因為小，它可能會精致。比如種田，這里人多地少，我們的農民是種田如繡花，一個格子一個格子的耕地，都有精密的細分和安排。比如做菜，我們習慣于粗菜細作，把番薯葉搗爛了做成香醇的羹，加了上湯;把蘿卜干曬得年深月久有了歲月的味道，撕成碎屑拌在雞蛋里烙成餅;日常的餐桌上，蘸料三碟五碟那都是最平常不過，每一種菜品都有匹配的調料，味覺考究堪比當年的宮廷貴族。這一路往西往北而走，高天、闊地、大風、草甸、湍急的河凌厲的山……各種大場景一個個向我砸來，肺葉急促地歙合，心境卻越來越平正，似乎，這并不只是一種生命的拉練，而是，在精神的某些暗界面，我與它們是相互歸屬的。

回到山上棚屋，我把一身的雪抖落下來。那時候，真希望身下是一襲絳紅的絨領斗篷。大雪與斗篷，想必有人會想起薛寶琴，站在粉妝銀砌的山坡背后遙等，身后一個丫鬟，抱著一瓶紅梅。我卻更喜歡史湘云的橋段，她披了老太太那件又長又大的大紅猩猩氈斗篷，拿了汗巾子攔腰系上，和丫頭們去院子堆雪人，一跤栽到溝跟前，弄了一身泥水……覺姆去聽課尚未回來，我像等待家人一樣，等她歸來。獨坐在床頭，透過窗口靜靜地看雪。看它一點一點把眼前的紅棚屋頂鋪滿，又一層一層把整個喇榮溝的紅棚屋頂鋪滿，終至于一片蒼茫。完美，就是單調的無限重復，精準而又恒綿。那個雪景里，有前塵往事，有今世今生。

佛家把人生的基本特點概括為無常，在高原，無常最為直觀地體現在天氣這種自然秩序上。這片地域與宗教的契合交融，是天賦異稟。常常是，青天白日的，突然就來了一陣急雨，緊接著，雷霆乍驚，不消一晌，又消弭了。下雪的這天下午，我在山上最先遭遇的卻是冰雹。在潮汕平原，我也遭遇過冰雹的。那一次是在屋里，聽到嘎啦嘎啦的聲音時跑到陽臺，應該是有一群碎渣子被拋進來的，都被忽略了，最有沖擊力是一塊拳頭大的圓頭雹，咚的一聲砸到了地板。只不過視野小，驚心也小。這一次，是站在整個喇榮溝的面前。我從“爻廁”出來，還未從解手的窘迫和快意中醒轉，一陣轟隆隆巨大的聲響就炸開了。佛學院一直在開工修路，工程噪聲也不是不可能，但那陣勢，根本不像是局部行為。似乎整個山谷都被包圍都被震動，空氣中的顆粒微塵全都蓄勢帶電。是外星人的戰爭快來了嗎？可是，戰機到底躲在何方？正疑惑間，玻璃彈珠一樣的冰雹終于撲簌簌墜落下來，砸在頭巾上，砸在肩膀上，砸在山地上，崩嘎兩下就停住了。一時間，喇榮溝里迸珠散玉。

晚上十點多，覺姆終于踩著積雪回家。隔著房門，我與她打招呼。她說，外面下雪了。我難為情地告訴她，這是我第一次看下雪。她說，那好好看幾場吧。好像她是雪的主人一般。

第二天，正是中秋佳節。藏人不過中秋，在色達，這個節日變成了一個遠方概念。中秋的節氣，秋風爽朗，澄明開闊，有如一個人的中年。而在我的家鄉，中國地理版圖最東南的那座城市，還是350C的天氣，我的先生和兒子，他們穿著短袖衫還嫌太熱。到了這里，卻已然是嚴冬了。每天清晨和深夜，我必須頂風霜冒雨雪去做一件最重要的事情。

在一個沒有廁所的棚屋，撒尿的重要性無與倫比，這是只有經歷過的人才懂的。

到達佛學院的第一天晚上，我曾經有過下山撒尿而后迷路的經歷，折騰了一宿。佛家有“一宿覺”的說法，意思是一個晚上就豁然頓悟。像我這樣慧根淺的人，當然只是白折騰。不過，通過這一宿，我確信自己通過了艱難生活的考驗。數日后，這事情覺姆才得知。她的反應不可謂不劇烈，超乎我的想象。她懊惱說：我沒有把你照顧好。我勸她別有此念頭，任何事情都是修行，如廁也是。她的懊惱繼續升級：你都不知道，晚上這里出沒的是什么……是什么？我心內是有好奇的。她數次欲言又止，最后在我的鼓勵下終于說出來：鬼啊。我松了一口氣，朗聲說：師父，您不知道我是醫生出身嗎？陽氣足，鬼他們怎敢近身？我看到的，都是天使。覺姆一面放下深重懊惱，一面狐疑滿腹。末了，她告訴我如廁的另一個秘密。

我們棚屋的西側，是僧舍的盡頭，那里是一片荒草坡。覺姆說的秘密，就在這里。天高云闊，萬物化育。在地大人少的藏地，這也不失為一個法子。想起數年前與一幫朋友去西藏，有一次著急尋廁所，借問藏人：哪里有廁所？一群男人正在打牌，看我面上嚴肅，故意逗笑道：到處都是啊。這一幕，恰巧被尾隨而來的幾個戲謔閨友窺見，笑得不行。此后多番取出調侃。我并沒有鄉村的童年生活經歷，如廁是從搪瓷缸開始的，在地頭解決于我確實有難度。還是小屁孩時，跟我阿嫲去饒平山區她的結拜妹妹那里做客，車到半路我便尿急了，阿嫲說，小孩子嘛蹲在車廂里撒了，我愣是不愿，在縣城換車時，等到我在公廁里從容撒完尿，車早已一溜煙跑了。與阿嫲兩個人挨餓等車，從午后等到日暮才有車來。此章節，阿嫲暗里埋怨切切，向外卻夸耀有加，越往后，便只剩下夸耀了，她覺得這是一個小女孩的矜持自重。阿嫲態度的雙重性，很有些象征意味。面對現實的必要妥協和通融，與個人的理想主義情懷，任何時候都是一對孿生兄弟兼頑敵。我到漢商店買過一只小桶，以備應急之需。有一晚臨睡前雷雨交加，看樣子出門不得了。室內道場準備就緒時，天靈蓋突然獲得神啟：棚屋里有覺姆供奉的佛像，室內如廁覺姆的關肯定過不了……連針灸治療她都不敢在棚屋里進行，她說掀開衣衫是一種玷污，即便佛像已被遮罩。時光在流逝，雷雨在打轉。對于覺姆來說，這是一個原則性問題。即便佛陀不會責怪于我，我也不可拂逆主人之意。我且靜坐床頭，傾聽時光的滴答聲。如果碰到了為難，那么停一停，歇一歇吧，當時光離開之時，總有一些東西被它順手牽走，轉機乍現也許只在一剎那間。換成覺姆，她定會持珠念咒。果真，雷電很快就停了。我披上雨衣，跨出棚屋，來到荒草坡。

在荒草坡撒尿，幾乎回歸原始人生活。下定決心之后，我又有新的憂懼?；牟輩仓袧摲睦ハx們，蚊蚋、草蜢、瓢蟲、螽斯、螞蟻或者誰誰，萬一它們蹦跶出來嚇人呢，不對，恐怕是我先把它們驚動了。在荒草坡我一寸一寸地翻檢和盯梢，終是放心了，原來昆蟲們也懼怕高原反應。不出兩天，我便琢磨出一套三秒鐘速成撒尿法。午夜，氣溫在零度上下浮動，衣褲都是數層的，當此時，不必管它是否貼身舒適，一定要保證，上下不能交疊，一經站定，數層的褲子必須能夠一把扯下。當尷尬轉化為技術性的機械操作，一切變得簡單易行。文明的衣裝剝脫下來，看來并沒有那么難。白天，我專門去看望過尿液澆灌的地方，長著幾棵菥冀草，這季節已經結果子了，是一種好看的倒卵形短角果。近旁還有幾株糙草和兩棲蓼。看過數次，它們一直長得不偏不倚、不亢不卑，我便明白，不必自作多情了。

中秋節的這天清晨，雪霧迷茫，能見度極差，必須打上手電筒才能走到荒草坡。仗著雪霧的籠罩和保護，我第一次低下頭去看撒尿。那一泡帶著熱量的琥珀色液體，在雪上嘁喳一聲，迅即隨雪粒消融下去，嶄新的一株菥蓂草顯露出來，幾顆短角果都是被清洗過的。我伸出手指去撥弄它，笑得十分無邪……這一刻，仿佛是曾經有過的，只不過，那個蹲著撒尿的是一個扎著羊角辮的小女孩。我望了望四周，白茫茫的，這分明是陌生的世界，詭異的是，我到底在何時曾經來到過。這樣的恍惚不止一次。有一次，在經堂聽課，堪布正在講佛偈：甘露及毒藥，皆在人舌中。實語成甘露，妄言則為毒。那時，我其實是在開小差的，用筆在筆記本上涂抹一些文字。但奇怪的是，偶一抬起頭來，看著大屏幕上的投影，那時，突然覺得，眼前的一切，竟是我曾經經歷的。高原色達.佛學院、經堂里五彩花式的藏式屋梁、四壁櫥柜里的經文和佛像、高高在上的講經臺、穿著喇嘛紅袍子的堪布以及他面前的話筒座，一切的一切，都是再現。

冥冥中，總有一些事情和因緣是我們所無法預料和解釋的，我們給起一個名字叫“未知”。未知到底是什么，有多大，有多少種類和層級，有哪些隱性和顯見的區分，有什么關聯和因果，我們太需要明確答案，可是，這注定是一個奢望，永遠也難以滿足。

上師講普及課時，提過唐代著名高僧窺基大師。他是唯識宗的創始人，在該宗教義的體系化、系統化等方面的貢獻，迄今無人能媲。僅譯經即已超過一千萬字，這是一個偉岸的數字。這位高僧另有別稱“三車法師”，只因當初授命去當玄奘的弟子時，不愿斷下世欲，行駕三車相隨，前車載經論，中車自乘，后車載酒肉與家妓。在高僧大德中，他算得一個別致人物。據說其前世其實是一位老修行者，玄奘西行路上遇見了入定的他，用引磬給他開靜，令他出定。因見他身體老舊，勸他重新投胎，換一個新房子，投到了尉遲家。玄奘自天竺歸來把他尋到，當時，窺基大師并未曉識自己的前世，方有三車之舉。到了大興善寺，聽到鐘鼓之聲，才豁然大悟，把那車家妓酒肉遣了回去。

上師課上的開示，大抵是希望每個人對未知中某些角落做一番過去世的認領。這個過去世，非只一世，而是無數世，浩瀚無邊。我們所熟知的歷史也只有數千年，而在史前時期，年代是呈幾何級數的遼遠漫長，根本超越于我們想象的河流之上。也就是說，今世中，那些在你生命中出現的人和事，都是過去世中人事的各種關聯和相交。你在街上被某個人白了一眼，心里極不舒服，那完全有可能是在某一世，他是一只麻雀，被扔到刀俎之時你剛好路過，它用祈求的眼光望著你，而你揚長而去;或者，那一世，你當府衙小吏之時，懷過壞心眼，給那個勤勉的更夫穿了小鞋;而我的過去世，極可能是一個藏族女孩，自小在色達的荒山野嶺撒潑使刁，每日以欺負菥蓂草、糙草、禾草和什么草為營生……在六道輪回的世界里，時間和空間交錯在一起，人與非人的生靈不斷潛變，通通盤結成一個碩大無朋的致密的球，天網恢恢，再沒有任何疑慮超越這個巨球之外。

這種關于過去世的想象非常有意思。比如，關于窺基大師的想象，他只能是一個老修行者;關于我的想象，只能是一個色達的小女孩……而悉達多自己關于前后世的想象，角色更加接近。這個故事關乎風塵女子孫陀利。當時，悉達多法名遠揚，引致一些婆羅門修士的恐慌。他們重金聘請孫陀利前來引誘他。這女子天生麗質，言辭動人，是當時貴族和修行者的女神兼尤物，修為極深的通力自在大仙人也被她征服而放棄修行。悉達多不為所動，可是，當孫陀利偽裝懷孕謗佛時，僧侶團和信眾還是極為震驚與騷動。為掩蓋真相，孫陀利最終被婆羅門修士所殺，成了一顆罩著悲劇面紗的神秘棋子，而悉達多也因此陷入了輿論旋渦，他的一生清譽備受質疑。他在《佛說孫陀利宿緣經》上自己解答了這個因果：他的過去世曾是一名紈绔商人，孫陀利是他相好的淫邪女子。商人一時興起，教唆她去勾引一位清修的辟支佛，后來干脆把她殺了嫁禍此佛。在他看來，孫陀利謗佛是償還他前世謗他佛之罪報。在這則因果故事之中，孫陀利的悲劇連演了兩場……

過去世與現世的范式如此接近，于我看來，這個想象力度是非常低弱的。這讓我想起哲學家休謨的觀點，因果關系觀念到底是否從經驗中得來？既然過去世擁有漫長的歷史，為何關于過去世的描述，從未見過寒武紀的三葉蟲、泥盆紀的海納螈，或者三疊紀的恐龍？這種缺席難道與經驗的匱乏無關？休謨認為，經驗就是一個歸納推理，它并不是一種必然性推理，我們要證明歸納推理的合理性，卻用或然推理來證明，那無異于把有待證明的東西作為前提，這樣的循環論證在邏輯學上是失效的。當然，某些事物的聯結超出了我們的解釋能力，所以，它們常常被想象。

或許，我們有一種信賴因果關系的本能。

正如覺姆所預言，在色達的日子，我果真遭遇了幾場雪，每一場，都開啟了一扇體悟之門。只是，紛紛揚揚之后，我更加一無所知，更加空蒙迷茫。