從前慢

洪忠佩

一

馬蜂窩懸掛在斗汰的懸崖上，幾乎與山地垂直。走在山里，遇到形狀儼如葫蘆似的馬蜂窩，我是避之不及的。就像剛剛上青石往斗汰走時，在澗底看到的眼鏡蛇。盡管，眼鏡蛇從路上盤旋到爬行，并迅速沒入竹林之中，只是瞬間的事，我還是心有余悸。而馬蜂呢，一般是喜歡把家安在大樹枝丫下的，而它們能夠在路邊的懸崖筑巢，足以說明非同尋常。況且，蜂窩周圍還有馬蜂出沒。我少年時上山砍柴就被馬蜂螫過，吃了不少苦頭。既然惹不起，還躲不起嗎？繞道，迂回，我所有的努力都是為了對懸崖上的馬蜂窩躲得遠遠的。

不僅是蛇與馬蜂，在山里遇到其他兇猛的動物也一樣。譬如：常常碰到的野豬，鮮見的狗熊，你避了它，不去騷擾它，等于是互不干涉，都相安無事。俗話說，大路朝天各走一邊，應是包含了這個理吧。

何況，山里還不是大路呢。

野豬與狗熊，在山里都是極具攻擊性的。萬一碰到了呢，根本不是什么狹路相逢勇者勝的事。越是危險的時候，越需要冷靜，最好是噤若寒蟬。發憷，驚叫，都無濟于事。當然，沒有親歷親見的人，是很難去想象那種臨危的境地。若是遇到了這樣的險境，即便世居斗汰的村民也不敢對你打保票。

狗熊喜歡偷吃蜂蜜與毛竹筍，春天在山里出沒并不奇怪。在與斗汰村同屬婺源東北部鄉村的大鄣山白石源，就不止一次出現過狗熊傷人的事件。好在，在斗汰還沒有出現過類似的傷人事件。其實，稍微細心的人，會發現狗熊與野豬在山里的出現是有征兆的，亦是可以識別的，比如聲音、蹄印、糞便，還有出沒的路徑，等等。其實，常年活躍在山林中的遠遠不止這些，猴子、毛兔、山麂、松鼠、果子貍、雉雞、綬帶鳥、鷓鴣、藍頭翁、麻雀、蜥蜴，似乎更靠近村民的生活。

山上的樹與樹林，是鳥的家。藍頭翁、綬帶鳥、鷓鴣，還有麻雀，既戀著灌木，也戀著喬木，它們成群結隊，撲棱棱地從此樹飛到彼樹，從前山飛到后山，樂此不疲。我也一樣，每次走向山村的旅程都是一個新的起始。

雨后，山里的空氣潮潮的，濕氣重，遠處的山腰上還繞著山嵐。往山的深處走，燕嶺蜿蜒，青石板的石階一級疊著一級，雖然有的路段殘缺了，但還不算難走。耳畔，始終縈繞的是時緩時疾的澗水聲。路邊的杜鵑花已經開始凋落，而山楂花、檵木花、金櫻子花正在盛開，空氣中飄逸著沁人心脾的清香。毛竹筍呢，一根根爭先恐后地長。偶爾，也會看到一段段松樹、栲木、楓香的朽木，還有腐殖土上生發的雞油菇、牛肝菇，以及長在枯樹上的木耳。仿佛，在山里隨時隨地都能感受到一種自然與寧靜的生機。

物以類聚，人以群分。山上的植物也是如此。泡桐、栗樹、松樹、杉樹、栲樹、櫧樹、木荷、楓香，以及毛竹，在山上一片一片地生長，也有的是混雜著，一片一片成林。那蔥蘢之色，不僅遮蔽了斗汰村，還綿延覆蓋著贛皖交界五龍山余脈的密枝山秘境。茂密的樹林，翠綠的毛竹林，讓疊嶂山巒的輪廓線圓潤而飽滿。

二

斗汰，這是我在無奈的情況下在電腦上敲上的村名。實際上，村莊名字中的“汰”字，并非是我要的字，而左右結構的“土”與“太”才是。如果不是在村莊的墻上看到，我真的還不知道還有這個字的存在。那斗汰村的先人，在明代永樂年間從段莘官坑遷來時，為何村名要起一個生造字呢，不僅在村里沒有人能夠給我說清楚了，就是訪問了周邊的棗木汰、朝陽汰、光前汏，以及桐木汰、龍池汰等村，還是沒有人能夠給我講出個所以然。

溪頭、高枧段、桃源、青石，里莊、東源、青石，雖然是二條不同方向走燕嶺上斗汰的路，卻都是在山里打轉。燕嶺，雖然是婺源古時連接徽州的一條古道，卻不在婺源連接徽州的“五嶺”，以及徽州連接饒州的“浙嶺”之列。歷史上婺源連接徽州的“五嶺”，分別是芙蓉嶺，對鏡嶺，羊斗嶺，塔嶺，新嶺。而“浙嶺”處在“吳楚分源”之地。這樣的嶺上，不僅走過朱熹、岳飛、何溥、黃庭堅、江永等顯赫的人物，學子、仕宦、茶商、木商更是不計其數。顯然，那青石板蜿蜒疊起的，是婺源歷史人文的積層與刻度。而斗汰的先祖洪經綸就生活在充滿漫游之風和浪漫情調的唐代，他骨子里是一位率性的文人，在徽州宣歙觀察使的位置上從休寧縣走進婺源，相中了官坑的一方山水，就退隱在官坑村了。

盡管，我不能邂逅執杖而行的他們，卻可以一條嶺一條嶺地去追隨他們的足音。我始終認為，能夠靜下心來，在山村古道徒步行走，就是對慢生活的一種享受。

如果不是從小在斗汰村長大的小胖告訴我，我絕對不會想到澗口的茅坦上竟然是早年山上村民做竹紙的作坊。腌竹的石灰塘，以及洗、磨、碾、榨的紙坊，約莫在二十年前廢棄，如今只有在村民的記憶中去復原了。竹紙，也就是村民俗稱的明堂紙。據說，古老的舂搗、打漿、抄紙、揭紙等工藝，均源自遙遠的漢代。

斗汰村掛在山腰上，孤零零的，民居倚山勢而建，磚瓦的與夯土墻的房屋夾雜一起，剝蝕，起皮，開裂。山風一吹，似乎土墻上有齏粉在飄飛。村里六十多戶人家的樣子，常年在村里生活的卻不足百人。而村口的斗汰小學呢，名義上是有一二三年級，卻是復式班，只有一位老師和八九名學生。

斗汰村開門見山，從村莊人口與地域山林面積來看，稱得上是人煙稀疏了吧。我再一次到斗汰，是谷雨那天，正是村民趕著采茶、挖毛竹筍的日子。許是周末，村莊水口的香樟與紅豆杉樹上蟬聲都起了，我在斗汰小學卻沒有碰到一個學生。

三

到斗汰村，我都是在小胖的伯父秋久家落腳。小胖家算是村里的“空心戶”，老屋是空的，一家人都隨父母遷到了縣城。類似小胖家的“空心戶”，村里還有好幾家。我認識秋久老人的時候，他已年過七旬，瘦而硬朗，肩挑背馱腰桿還是挺得筆直的。那天，我猜了三次，都沒有猜準他的年齡。平日里，家里只有他和老伴。實際上，他膝下一兒一女，兒子在縣城開貨車，女兒嫁到休寧的五城。

小胖家與他伯父家是前后屋，房屋空著，有明顯的漏痕。秋久老人為了有個照應，就把烘筍的烘柜擺在了侄子家堂前。烘柜的樣子，像擴大加層的豆腐盒，一層層用木板嵌起，一屜一屜的，底層放火爐，上面用被單蓋著，火鉗就擱在柜邊。秋久老人邊在烘柜中烘筍，邊給我算了一筆賬，一年要烘六百斤左右的干筍。按照清明前十一至十三斤生筍烘一斤干筍，清明后十八至二十斤生筍烘一斤干筍去算，等于他在一個多月的時間里要在山上挖一萬多斤的竹筍。好幾次，我在燕嶺見過村里老人背筍的艱難——一米多高，如水桶般粗的竹簍，內里裝滿了竹筍，躬身背在背上，如蟻行。然而，在老人的眼里，在山村有房住，有地種，有米有蔬可食，日子就不叫苦。但，我還是無法想象，過了古稀之年的秋久老人要背一萬多斤竹筍下山，那是何其的艱巨呀。

俗話說，男人有福帶一路，女人有福帶一屋。秋久老人與妻子勤勉持家，一雙兒女，三代同堂，無疑是有福氣的人。這一點，在他家掛在堂前的全家福中就能看得出來。堂前的一角，以及廂房門口，都堆著干筍，笸籮、蛇皮袋、塑料袋，都裝得滿滿當當的。而炭火爐上呢，砂缽里臘肉燉著竹筍，氤氳著撲鼻的鮮香。中午的八仙桌上，與臘肉燉筍搭配的，是臘肉焋豆腐渣粿，煮南瓜，炒香干，炒苦苣，炒水芹，以及一碟酸辣椒藠頭蘿卜，純粹的山上農家味道。秋久老人說，毛竹筍是兩頭鮮——來也鮮，去也鮮。也就是說，冬筍沒有出土的時候，還有快上笐的時候都特別鮮。我嘗過之后，的確如此。有一個問題是，像秋久老人一樣，斗汰的村民都沒有銷售意識，他們的干筍都是在家等著販子上門收購的。一旦，碰到滯銷怎么辦？秋久老人從話語與神情中感覺到了我的疑惑，他坦然一笑，說山上筍好，每年都不愁銷不出去。

斗汰村的民居，一棟貼著一棟，擠挨挨的，地無三腳平。巷口，一位新婦背著嬰兒在切筍，竹筍、砧板、木盆一字排開，“嚓，嚓嚓”，下刀的姿勢干凈利落。許是隨著切筍的動作，身體起起落落像搖籃似的，嬰兒竟然在她背上睡著了。我順著羊腸般的小巷，從村里走到村外，仿佛整個村莊都彌漫在烘筍的溫熱清香中。

村舍、水口林、梯田，是一代代村民融合與呈現的村莊美學。窄，長條，且不規整，是村前梯田的樣貌。田埂上，棕樹東一棵西一棵立著，花穗金黃，帶著顆粒感。山邊梯田，大部分種了油菜，也有小丘種了百合，無遮無攔的。結了籽的油菜，桿高，經不住山上的斜風斜雨，一叢一塊地倒伏著。油菜田連著山磅，山磅顯陡。提著竹籃在磅上采茶的時女老人，似乎對氣候的變化是遲鈍的，她系著頭巾，一身還是冬衣，顯得臃腫。耄耋的老人，話碎，講話有幾分凌亂，卻淡然，言語之中也沒有憂傷：丈夫早年就去世了，四個子女中一個兒子死了，一個兒子還是單身，兩個女兒嫁到了山下（過后我才了解到，時女老人一直和智障的兒子住在老屋里，她還要照顧兒子的生活。盡管，兒子已經過了知天命的年齡了）。她掰過一丫茶樹枝，笑著解嘲道：我呢，是老嫗做事業，手腳不得歇，枉然。

是的，看得出，在時女老人眼里，看什么都是淡的，輕的。

香樟樹的冠幅大，樹蔭遮住了陽光。我看著老人在樹蔭下采茶，動作是越來越遲緩。一棵絡石，像寄生似的纏在香樟樹上，藤蔓又一縷縷地往下垂，枝頭開著白凈細碎的花朵。

“日不做，夜摸索。”是當地的一句民諺。意思是說，晝上有事偷懶了，夜里才趕著去做。然而，在挖筍烘筍的季節，村民是不僅晝上要趕著上山去挖筍剝筍，還要在家焯筍泡筍，到了夜晚，更要抓緊時間烘筍。畢竟，竹筍是時鮮貨，不等人。

夜里，雖然還沒有到螢火蟲飛舞的時候，卻讓我聽到了夜鳥與蟲豸的叫聲，看到了滿天的星光，還有“手可摘星辰”的感覺。尤其，風過林梢的風哨，幽而潤，像重奏，是天下樂器無法比擬的。

四

也就三年前吧，我在斗汰村口看到的祠堂，梁、柱都是朽的，近乎要坍塌了。我雖然沒有機會解讀斗汰村洪氏的譜牒，卻曾在祠堂天井聽過老人對祖訓的追問——“生我者是誰？育我者是誰？擇師而教我者是誰？……”出乎意料的是，三年過后祠堂不僅修復了，功用也發生了變化，大門還掛上了“斗汰村黨小組活動室”“斗汰村小組會議室”的牌子。我注意到，祠堂門口的墻上貼著一張斗汰村小組關于燕嶺保護的通告：“燕嶺徽商古道是老祖宗留給我們的寶貴遺產，無可復制?，F已列入‘江西省森林步道名錄，受國家文物保護。自通告之日起，凡在徽商古道上掀石板，毀路基挖筍的，經查實，從重處罰！”落款時間是2019年3月28日。無論通告是否表述到位，卻從中表明了村莊對古道的一種保護意識。只是，通告貼出來還不到一個月，紅紙已經褪色得不成樣子了。

再一次從斗汰村出發重走燕嶺，發現磡上磡下的縫隙中不僅車前草長得多，且長出了圓柱形的穗狀花序。挨著磡邊呢，蒲兒根正開著如黃菊的花朵，一小朵一小朵的，成片，旺盛得很。山蕨、虎杖、山楂、胡頹子、芭茅、茶菩藤，以及鹽扶木與老虎吊，在不同的坡度上生長。拐過彎，上了嶺，毛竹的竹梢就交合了，一路像燕嶺的拱門，呈現綠盈盈的幽深。當然，有峭壁的地方，到處是陽光投下的竹影與樹影。筍殼、筍筒，一堆堆的，都是村民挖筍后的棄物。隔一段路，就能夠見到嶺中拱著土皮或石板而出的竹筍，倔強、堅定，仿佛賦予了某種神力。

燕嶺亭修葺的痕跡還在，橫梁、檁條都是新嶄嶄的，石墻還是原來的石墻，而神龕中泗州菩薩的字跡卻風化了。如果時間往前推四十多年，燕嶺亭還有人給過往行人燒水施茶的。而如今燕嶺亭，能夠留給我的只是歲月的感觸了。繞過嵐培，就是海拔八百多米的燕嶺凹，早年江西與安徽分界的界碑已經不見了。我一腳踏兩省，看到的卻是國務院2000年立的界碑。若要隨著燕嶺再往下走，便是安徽休寧縣山斗鄉的漢公坑村。

遺憾的是，我看到了修復的燕嶺亭，以及兩省的界碑，卻還是沒有找到徽商在清代時捐資修筑燕嶺的“功德碑”。

五

在斗汰世代村民的心目中，那祠堂里的靈位，村口的土地廟，還有燕嶺亭的神龕，都是先祖與神靈經年對村莊風調雨順，歲歲平安的加持。

不管別人怎么看，我覺得像斗汰這樣的村莊，才稱得上是人與植物、動物，還有神靈和諧共處的地方。而這樣的地方，是隱秘的，遮蔽的，甚至還是鮮為人知的。

暮春與初夏交替的日子，是斗汰村山上草木最為勃發的時候，仿佛有一層層的綠浪在蔓延、奔涌。藍天如洗，白云悠游，那一山疊著一山的濃綠，宛如樹木升向天空的焰火。

而斗汰與燕嶺，仿佛是一條回到從前時光的通道，既可以去追溯，亦可以讓我的身心在山林古道中慢下來。是的，是那種回到從前村莊生活的慢——慢到能夠聽到鳥聲與蟲鳴在葉面上的滑落，慢到能夠感受到草木的柔情，還有腳步在丈量中只去感知辰光與黃昏。

責任編輯? ?楊櫪