十年后，再游福建土樓

日本雅虎新聞網(wǎng)9月3日文章，原題：中國(guó)美景——世界遺產(chǎn)福建土樓被時(shí)代變化淹沒(méi) 2019年春天，時(shí)隔10年我再次來(lái)到福建的山間村落，此行是想知道一件事。2006年我在福建為土樓和居住在那里的客家人拍照，當(dāng)時(shí)導(dǎo)游告訴我要好好保存照片，因?yàn)樵龠^(guò)幾年這里的風(fēng)景可能消散。10年過(guò)去了，我故地重游，就是想知道他這句話的深意。

當(dāng)年最初造訪的是田螺坑土樓群，泥土堆砌的墻壁仿佛在拒絕與外界接觸。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)月前聯(lián)合國(guó)教科文組織剛來(lái)調(diào)查過(guò)，那里正進(jìn)行申遺準(zhǔn)備。當(dāng)?shù)卣舶l(fā)放補(bǔ)貼幫助修葺土樓。

我有幸認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)匾晃划?huà)家朋友阿林，他帶我去看了遠(yuǎn)離商業(yè)化的真正土樓。福建的土樓，除了被列為世界文化遺產(chǎn)的46座，其余的大量散落在山中。阿林帶我去的土樓在導(dǎo)游手冊(cè)上沒(méi)有記載。村里的年輕人大多去城里打工了，原本居住著幾十戶(hù)人家的土樓，如今只剩下各家各戶(hù)的老兩口。盡管知道希望渺茫，老人們?nèi)员е谐蝗兆优芑氐酵翗歉麄儓F(tuán)聚的夢(mèng)想。他們臉上洋溢著守護(hù)世代延續(xù)的故鄉(xiāng)的驕傲，連鏡頭后的我都感受到耀眼的光芒。

今春我回到這里，發(fā)現(xiàn)土樓的保護(hù)呈兩極化。獲得政府補(bǔ)貼和被列為世界文化遺產(chǎn)的土樓得到修葺保護(hù)，剩下的眾多土樓卻更加荒廢。一些回到村里的人在附近建起新房，但老人們依然守護(hù)著土樓。10年里，中國(guó)經(jīng)濟(jì)變富裕，老人們的生活變得更好，已不用再下田耕作，看上去似乎比10年前還年輕。笑起來(lái)只剩幾顆牙齒的老人少了，他們嘴里大多裝上整齊漂亮的假牙。

生活質(zhì)量變好當(dāng)然值得高興，但這些老人身上似乎失去了昔日的那種光彩。在時(shí)代潮流中，傳統(tǒng)老宅衰敗，故鄉(xiāng)發(fā)生劇變，留下什么，應(yīng)繼承的又是什么？▲（作者中村治，梁碧嫦譯）