潤物細無聲

佘孟瑤

摘要：《無人知曉》根據日本真實事件——“西巢鴨棄嬰事件”改編，講述了四個孩子被拋棄后，獨自生活的故事，取得了很高的藝術成就。作為新現實主義的代表導演之一，是枝裕和善于用鏡頭記錄社會的邊緣人物和靜默的生活日常，用一個個細節代替充滿戲劇沖突的故事情節，這也成為導演極其鮮明的個人風格之一。本文試從三個角度來分析影片中的細節藝術。

關鍵詞：《無人知曉》? ?是枝裕和? ?細節藝術

中圖分類號：J905? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文獻標識碼：A? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1008-3359（2019）15-0154-03

《無人知曉》是日本導演是枝裕和根據1988年發生的真實事件——“西巢鴨棄嬰事件”改編的一部電影。經歷了長達15年的策劃，影片于2004年上映，講述了來自東京的單親家庭，四個兄弟姊妹明、京子、茂、雪被母親拋棄后，獨自生活的故事。是枝裕和用他一貫的“平靜”的藝術去描寫四個孩子失去媽媽后的生活，看似松散的情節、平淡的故事、瑣碎的生活細節，但其實都經過了精心的設計。作為新現實主義的代表導演之一，是枝裕和善于用鏡頭記錄社會的邊緣人物和靜默的生活日常，用一個個細節代替充滿戲劇沖突的故事情節，他將微渺地細節鋪散在整個影片當中，埋下伏筆，從而讓人物和情節更加豐滿，推進劇情發展。在本部影片中，導演就通過細節的力量，將孩子們生活的悲涼與艱辛展現得淋漓盡致，值得慢慢品味。

一、從細節看時間流逝

是枝裕和用他獨特的方法表達了他的時間，通過細節的描寫：指甲油如何從涂滿到脫落;蠟筆如何從嶄新的一盒變成零零落落的蠟筆頭;孩子們的頭發如何長得像稻草一般長，還有原先的行李箱已經放不下雪的身體;干凈、整潔的小家變得骯臟、破敗;大小合適的衣服變得局促不堪;剩余的錢也越來越少，這些看似不經意的細節，其實都在為母親走后，生活發生的觸目驚心的變化提供前提條件。

影片從夏天開始，以夏天結束，導演耐心地陪著孩子長大，真實的拍攝了一年零五個月，這種紀實的拍攝手法好處是，可以使敘事時間和客觀時間同步發展，讓故事融入真實的環境背景中。例如在本片中，觀眾可以感受到在冬季的圣誕節，人們走在街上歡快的氣氛，看見春天滿枝的櫻花和盛夏里孩子被汗水沁濕的發絲，這些都是真實的存在。對比一些粗制濫造的快餐電影和電視劇，他們通過改變服飾、道具或搭景來創造環境。可以理解的是，由于成本、演員檔期等不可抗因素，這樣做確實可以加快制作周期，但如果不小心露出馬腳，就會讓觀眾感受到巨大欺騙感和失落感。相反，紀實的電影則能讓觀眾感受到導演的誠意，并且可以根據真實環境的反饋做出隨機調整，單純的就這部影片來講，拍攝對象是沒有經過專業訓練的小孩子，這樣做還可以得到孩子們自然流露地表演。以拍攝紀錄片出身的是枝裕和自己也坦言：“這就是紀實的趣味，這些細節豐富了情節，我認為是必要的。”①

其中最突出的細節是指甲油。母親在離開家前給京子涂上了漂亮的紅色指甲油，再給到京子的手特寫時，京子的指甲油只剩下淡淡的紅色印記，她仔細注視著放在洗衣機蓋上的手，沒有旁白沒有字幕，而是留給觀眾靜靜的思考，母親已經有很久沒有回家了吧。待到母親第一次離家回來時，京子的指甲油已經完全脫落了。導演并沒有直白的打出“一個月后”的字幕，也沒有用撕日歷這類經典的時間表達方法，而是用指甲剝落這一個模糊的時間概念，確實有他的高明之處。

在這部電影中，行李箱從頭貫穿到尾，它帶來了妹妹雪，也帶走了雪。故事開端，5歲的茂和3歲的雪被裝在箱子里運到新家，箱子打開，孩子們綻放如花的笑容，反而將這個狹小、沉悶的箱子襯托得像一個禮物盒，看似其樂融融的一家人迎來了新的生活。可結尾，雪不幸從椅子上摔下來，因為沒錢醫治第二天不幸去世，明和京子設法將她裝進小行李箱里，但因為一年的成長，身體放不進去了，只好放進當時裝茂的箱子里。小小的生命，一年的變化無人知曉，只是默默在城市邊緣成長著。這個行李箱，既帶來了生的希望，也見證了死亡的沉痛，反轉令人唏噓。

為了更貼合生活拮據的背景，影片中人物的服飾也很少變化。導演設計哥哥明在整部影片中穿著同一條褲子，因為真實的長高了十幾厘米，這條褲子的長度也從他的腳踝處縮短到了小腿中間，特別是在冬天，明的穿著顯得格外單薄和刺眼，讓人的內心隱隱作痛。影片中還有許多細節可以推敲，比如，加入晨練的人回家這一幕，過渡時間點從夜晚到白天;多次給到商店店員折塑料袋的畫面，隨著任職時長的累積，一次比一次熟練等等。是枝裕和用極其細致、幽微的細節去展現時間的流逝，從而讓影片充滿了質感，顯得更加自然和真實。

二、用細節揭示社會問題

內斂含蓄是日本民族最突出的天性之一，這也對是枝裕和的創作風格產生了很大的影響。在整部影片中，他都以旁觀者的姿態記錄著所發生的事實，鏡頭隱忍、克制，并沒有刻意地渲染悲傷。就連生活的最大受害者——這四個孩子，在面對殘酷的現實，也散發著他們不該有的淡定和平靜，他們沒有聲嘶力竭的抗議生活不公，甚至一滴眼淚也沒有流。導演還常常將下一秒就要迸發出來的情感按壓下去，讓觀眾把即將落下的眼淚硬生生的憋回去。但是隨著這種情緒的積攢，反而會產生1+1>2的壓抑效果，余味悠長，給觀眾留下深刻的印象。事實上影片播出后，也確實在社會上引起了不小的轟動，不僅在于讓人們重新審視了當年的棄嬰事件，還引發對當下社會問題和家庭問題的思考與反省。是枝裕和在采訪中也說到：“我收到一些影迷來信，信中說，自從觀看本片后，他們開始關注那些很晚還在社區公園里玩耍的孩子，會跟那些孩子說幾句話。收到這樣的來信，我感到很欣慰。”②這就是好電影的力量，會讓觀眾在看完電影后產生態度、情感或行為上的轉變。

《無人知曉》在壓抑中帶著明亮的基調，盡力用細節捕捉生活中的美好，但我們還是能從中看到一些嚴重的社會問題，比如自私的母親，推脫責任的父親，逃學的少女，機制不健全的兒童福利機構等等。

劇中的母親雖然已經有了四個孩子，但是她看起來卻不像一個“母親”，跟四個不同的男人生下孩子后，還在追尋自己的愛情，她帶著稚氣的語氣反問：“我就不能開心嗎？”禁止孩子出門，欺騙他們“上學一點都不好玩”。不過在導演的鏡頭下，母親和孩子們在一起的時光，還是充滿著歡聲笑語的。相比故事后續，母親毫不顧忌的一走了之，這種反轉更加重了心理沖擊。明的心智似乎比母親成熟的多，悉心照顧弟弟妹妹，在家庭中承擔著“父親”的角色，但真正的父親卻從未想要主動承擔責任。影片中出現過兩位疑似小雪生父的人，一位是出租車男，明耐心的站在一旁等待熟睡的他醒來，讓人不禁心疼明的懂事與體貼，小心翼翼的向出租車男借錢卻被拒絕，結尾男子留下句意味深長的“說真的……”似乎在否定小雪是他的孩子。第二位是在游戲廳里的男子，他也極力否認與小雪的關系，迫于無奈給了明5000日元，告訴他這是最后一次了。即使他們親眼見證了孩子的困難，也只是冷漠的推卸責任，放任不管，這是現實的苦澀和荒誕。需要父母保護的兒童卻被拋棄，父母為了一時的歡縱生而不養，讓少不更事的孩子承擔這一后果，本該幸福快樂的小孩，因為破碎的家庭，變得卑微、無助。片中也有很多這種細節的對比，比如樓下的家長在討論孩子成績時，茂偷偷地走出公寓，到自動售貨機里尋找別人遺忘的食物或零錢，別的孩子開始為未來考慮時，自己連活下來都很困難;京子踮著腳看樓下玩耍的小朋友、看房東遛狗，自己卻在陽臺洗衣服，連自由的權利都沒有。當店員詢問明為什么不報警或聯系兒童福利機構時，他說如果去了四個人就不能在一起了，曾經也去過，但是一團糟。寧愿過著沒水沒電、吃過期食品的生活也不愿意去福利機構，可見當時的制度存在著很大問題。這些幽微的細節在無形中溝通了觀眾與電影的情感聯系， 撞擊了觀眾的心扉，啟示人們對電影內容的理解和對生活意義的思考。③

三、以細節展示人物心理變化

在導演平靜的鏡頭下，影片中所有的變化都是淡淡的。這種變化隱藏在音樂、構圖、色彩、影像符碼這些細節當中，不動聲色地記錄著他們卑微卻堅韌的生命，其深層意味借助于符碼的抽象意蘊，達到了電影敘事意義的升華。④

首先是京子的愛。京子對母親的愛是最明顯的，看見母親從樓下回家，會急忙守在門后迎接她。母親上班，京子會在窗口一直望著她的背影直至消失。京子總是溫柔的笑，對惠子無限依戀，即使是守在旁邊幫她熱晚飯也是非常幸福的事。但是當惠子最后一次回家時，茂和雪都極其熱情地圍在母親身邊，明也站在她旁邊接過禮物，只有京子冷靜地坐在地上，隱忍著內心的傷感。直到京子不小心打翻指甲油，母親一邊責怪她一邊回避她的問題，她注視著這個瓶子，瓶口流出的不止是紅色液體，還指涉出她的失望和無奈。

但真正擊潰孩子心理防線是這樣的一幕。京子對比筆跡，發現兩張信封上的字不一樣，這才意識到第二封信不是母親給的，母親已經很久沒有聯系過他們了。雪搬凳子拿高處的杯子，茂越出陽臺邊界玩玩具，明到游戲廳看別人打游戲直到晚上才回家，他們挑戰從前不敢嘗試的事物，挑戰母親的權威，但是發現并沒有想象中的那樣恐怖，反而得到了從前沒體會過的快樂，終于意識到這是一場母親制造的騙局。

再比如，明帶著幾個不良少年到家里打手游，弟弟妹妹的位置從鋪散在家中的分散狀態變化到蜷縮在一角，由主變賓，強勢一方的加入顯得他們弱小又無助，在空間上也暗示出他們的身份地位。

全片還運用了大量的低亮度色彩，烘托出壓抑凝重的氛圍。⑤但是再黑暗的生活也有偶爾照進來的曙光，少有的明亮色彩安插在孩子們第一次攜手出門的情節，伴隨著輕快的音樂，孩子們在陽光中盡情地奔跑，這是他們第一次集體擁抱陽光和自由的時刻，也是生命中最閃耀的時刻。導演穿插了許多明媚溫馨的細節，比如櫻花、游樂園、明亮的天空，還運用大量特寫腳的鏡頭，將孩子們呆在家時的沉悶和拘束，與逃脫這個牢籠后的歡愉和舒暢展現出一靜一動的強烈對比。

毫無疑問，細節是影視作品中重要的組成部分，它能從細微處映射出導演對劇本、人物及場面調度的掌控能力。《無人知曉》就是一部將細節之美推向極致的佳作。它通過細節捕捉人性和美好，串聯起非線性的故事情節，如清新的散文，如甘醇的紅酒，值得觀眾細細品味。

注釋：

①來自于2004年是枝裕和戛納電影節歸來后接受東京電視臺的采訪視頻。

②馬克·席林，博源：《是枝裕和訪談》，《世界電影》，2012年第1期，第153-159頁。

③陳蔚：《論電影文學創作的情感要求——以<落葉歸根>為例》，《電影文學》，2009年第7期，第73-74頁。

④安曉燕：《<暴裂無聲>：忻鈺坤的敘事實驗》，《電影文學》，2018年第20期，第86-88頁。

⑤李想，于師號：《以水之形 言愛之意——淺談電影<水形物語>》，《神州文化》，2018年第24期，第14-15頁。