燈塔

張玲玲

一

上周三，我下定決心殺了他，現在我覺得差不多已經準備好了。

我們正從開了三個小時的高架下來，往左，穿過十畝鵝卵石基底、空寂無人的高爾夫別墅區，駛上前往酒店的山路。道路兩側種滿紅葉石楠。我記得酒店介紹手冊的某一頁，印著幾張秋日風景照，照片旁以白色印刷小字寫著“可見十里紅葉”。當初我或許是被那四個字打動。

只有春秋兩季才是看石楠的最好季節，到了夏季，新梢頂部艷麗的紅色會轉褪成嫩綠，直至墨綠。如今大片的紅色正摧枯拉朽地燒到山下，將我們和淺藍色海水隔開。

尚在五月，天色很陰，上周二氣溫已攀升到二十八度，我原本穿了一件米白色套頭毛衣，一條格紋連衣裙，到他家后脫掉了毛衣和絲襪，也沒涼快起來。他穿著一件AF藏青蟲蛀款舊T恤和一條卡其色中褲。我們睡完覺后，兩人大腿后背全是汗，不得不換掉床單。

“感覺會下雨。”我說。

前方是座十五米高的拱形石門，一段半搭于山腰，另一半則立在山路邊緣。起先我以為是為往來車輛搭建，但后來發現它過窄過薄，仿佛一陣風即可輕易吹塌。我記起六年前，曾一心想穿著婚紗，手捧石楠，在拱門下拍照，但當日我的高跟鞋太高，約十二厘米，壓根無法步行到此處。

酒店由一位西班牙設計師設計，他在國內的作品不少，其中一個位于海南三亞。這家酒店與三亞那家略有相似，都使用了赭紅色磚石墻面，幾與山色融為一體。大堂有一整面落地窗，透過玻璃，可見灰藍色海水，以及三四座仿佛漂浮于海面、馥郁蒼翠的小型島嶼。泊車員把車停到地下車庫，他拎著背包，坐在咖啡卡座那邊玩手機。因為只住一天，我們并未帶行李箱。

我獨自去前臺登記，有一會兒擔憂會遇見Anderw。但已經過去太久，他可能早已離職。接待我的前臺身高一米八左右，看去二十歲出頭，制服袖子有金色滾邊，打著發蠟，比Anderw高，但沒他瘦。

我定了一間高級海景房，好在并非節假日，價格談不上驚人，雖然這會兒我也并不太在意。

“只有您一個人入住嗎？”

“是的。”

前臺略一躊躇，但沒說什么。

“您有白金會員卡嗎？一年內入住，全球同品牌酒店都可以免費升房，還有免費雙早和行政酒廊服務。年費只要兩百美金，按照現在匯率，大概也就一千兩百多塊錢。”

“不用了。早上我起不來，也不會喝酒。”我說。

前臺把房卡、信用卡和身份證還給我，我徑直走到他邊上。他站起身，跟我一起去乘坐電梯。

“有空可以去看看楊梅林。”前臺忽然沖我喊道，我回頭向他致意。

房間在八樓，從電梯廳經過一條懸于半空的全透明玻璃走廊，右手邊第一個房間就是。房間門口標有數字的黃銅橫牌上，立著一只站在樹枝上的銅鑄小鳥，半個拳頭大小，像某種雀類，但細長的嘴型看去更像放大的蜂鳥。我曾經問過一個客房服務員到底是什么，她說她也不知道。

房間用了溫柔的藍，白和原木色。他把包放在沙發，將大衣、開衫毛衣和我的軍綠帆布外套掛進衣櫥，內衣用防塵袋包好，放入衣櫥下層。衣櫥內除了保險柜，拖鞋，熨衣板等，還有一個小型香囊，使得房間內除了大同小異的酒店除味劑味兒，還有股木頭和香珠混合的味道。我把自己的手提包小心放在衣櫥底部，與防塵袋隔開一定距離。

空氣沉悶，我把陽臺門打開。陽臺上兩把搖椅，一只吊籃，欄桿往外可以看見一大片樹林以及三只連成一片的圓形泳池。我去過樹林。當時除了我和丈夫，還有其他房客，三女，兩男，一個五歲左右的小男孩。其中一個中年男人跟我們說，這里常有松鼠和猴子出沒，我們一群人像傻瓜一樣，張大嘴巴，在樹下等了一刻鐘，直到目睹一只松鼠（也可能是別的什么嚙齒目動物）從一棵松樹敏捷竄上另外一棵，才心滿意足地離開。

二

我們應該睡上一覺，畢竟已疲勞至極。八點不到，我坐丈夫的車從城北趕到火車南站，號稱跟女上司去蘇州，談一個政府合建類項目。但他一離開，我便乘扶梯到地下，坐四站地鐵，到他家附近的巴士總站，在新開的城市超市門口等了五分鐘，他開著那輛香檳色別克出現在分叉公路的右拐道上。我上車，發現他在副駕駛上放了一包柳橙味瑪德琳蛋糕，一盒維他奶豆乳。我用紙巾兜著吃完了。

從他家到海邊酒店約兩百公里車程。我們本想在第二個服務站停車，那邊有家連鎖咖啡店，但是下得不夠及時，一輛運瀝青和石塊的紅色重型翻斗卡車一直擋在我們前面。安全起見，我們只能超過它，開到下個服務站才停。這里較之上一個簡陋不少，只有公共廁所、快餐廳以及便捷超市。他先去了洗手間，出來后告訴我要小心地面的污漬和臟水，也不要用左手起第二個水池以及邊上的桶裝洗手液。

我照他說的做了。

四五個男人擠在超市門前唯一的垃圾桶邊抽煙。我進超市看了一圈，發現可選擇的東西不多，便買了兩瓶常溫怡寶礦泉水，付賬時候，注意到收銀臺上有只飲料加熱箱，于是臨時換了瓶伯朗香草咖啡，打開喝了一口，發現味道不太對勁，我想了想，沒扔掉，帶到車上。

他的煙也抽完了，我們坐回車里休息。他手扶住方向盤，問：“你覺得我們應該繼續開，還是找地方吃飯？”

“酒店。”

離酒店還有八九十公里的時候，我們都覺得太餓了，只能兜了幾圈，開到最近的一個小鎮，找了家看起來還算靠譜的海鮮排擋——又一個無疾而終的計劃。

清潔工在敲門，問是否需要夜床服務，我們同時說不用。她離開后，我們陷入了沉默，他站起身：“出去走走吧。去海邊，去看看楊梅林。”

我本想反駁說，這并不是看楊梅的季節，但還是穿上了鞋。這次過來，為了爬山方便，我穿了一雙黑色切爾西靴，鞋筒后有只裝飾金扣。我穿了快四年，跟他剛在一起的那個冬天買的，鞋頭早已磨爛，鞋墊和內側翻毛絨也從白變灰，早已失去保暖功能。我很難說清為何總是穿它，而不去買雙新的。

從電梯下來，經過大堂和裝飾立柱，一扇玻璃門，再沿著五十米長的石板道，穿過三只泳池——就是我們在陽臺上能夠看見的那些——就能到達楊梅林。我知道這個地方。六年前婚禮就設在樹林附近的水上露臺，六月十六日，楊梅成熟時。草坪上落滿來不及清理的楊梅，人不能靠樹太近，果蟲會撲到臉上。留在樹上的楊梅看似熟透，吃起來卻又酸又苦，也許未經嫁接之故。

楊梅林外一小片帶綠色遮陽傘的區域，便是戶外燒烤區，僅在夏季夜晚提供。向海邊走上五十米，是兩個L型木制露臺，一個通往礁石和沙灘，另一個用立柱搭建于海里，兩側貼有淺綠玻璃。露臺上放著二三十把排列整齊的方木桌和木椅，看去灰不溜秋，平淡無奇，但只要鋪上白桌布和鮮花，就會全然不同。當時我們的婚禮預算少得可憐（不超過三萬塊，得支付酒店、住宿、禮品、婚車等費用，選完酒店，預算已所剩無幾），但我又一心想弄出個夢幻婚禮，只能放棄正規花藝，到城北鮮花批發市場找了家私人花店。當天來了三名花藝工人，他們用向日葵、百合、玫瑰、芍藥、崗草以及一盒十塊錢的珍珠釘布置了二十張椅子、一個花廳、地毯過道，還有手花和禮花等等，成本低廉，但是效果不錯。其中一個工人做到一半，忽然脫到僅剩短褲，跳到海里，被當時的大堂經理Anderw逮個正著。Anderw跑來跟我干涉，我的妝剛化了一半，頭發也沒來得及做，便匆匆離開化妝師和攝影師，穿著酒店拖鞋跑到岸邊，大叫大嚷，差點滑倒。花藝工爬了上來。

我在婚禮當天哭了，前一天晚上也哭了，不單因為這一件事情。過去的兩個月，我一直在節食，三餐只吃黃瓜和番茄，最多下午加一只白水煮雞蛋，終于從六十公斤降到四十九公斤，能夠塞進那條花八百錢買來的二手魚尾婚紗。七年前，結婚之前，我還很胖，婚照慘不忍睹，拿到手后，和攝影師以及修圖師吵了一架，但對改善照片于事無補，相冊至今仍被我壓在床底。賣我婚紗的女孩身高一米六八，體重四十八公斤，我去她家取裙子的時候，她給我看了一些照片，其中一張黑白色，十二寸大小，她赤腳坐在影樓巨大的木格窗前，光從紗裙細密的刺繡中透出，她籠著一層光暈，像圣母瑪利亞，或者抹大拉。丈夫不存在，只有那一束光。

我曾誤以為可以和她一樣。

我一個女友覺得，如果再瘦上兩斤，不單更上鏡，腰部也不會勒那么緊。婚禮前一天，我什么也沒吃，連一杯水也沒喝。第二天早上，體重計上的數字卻毫無變化。白天我們在酒店拍照，看起來一切如常，到了晚上，過了七點，他禮服褲子破了，我們卻沒準備備用，他打算借用攝影師的沙灘褲。我的低血糖和挫敗感同時發作，和他大吵一架，并且哭了。

當然，這只是那次婚禮不甚愉快的小插曲之一。紕漏是一場婚禮的標配。但偶爾有幾次，我也會想，是否這樣匆忙慌亂、錯誤頻頻的開頭，給未來沮喪絕望的生活埋下伏筆，勸告我應盡早放低期待。

我站在這里，意識到我對當時婚宴的細節，包括冰鎮香檳，白地毯上的圓杯蠟燭，流線形狀的百合與玫瑰花束，我親手寫的請帖（每張都是我從書中四處摘抄來的愛情箴言，幾乎寫到手斷，但沒走多久，大家已經把它們扔得到處都是。散場后異常災難，賓客甚至搬走了過道上租借來的玻璃花器，并沒人去管），白色餐桌和藍紙巾，堆成塔型的糖罐等等，記憶猶新，但是印象最為深刻的，無疑是露臺對面的那座燈塔。

我在挑選場地的時候，便注意到了對岸的這個燈塔，與我們相隔兩三海里左右。當時是白天，站在露臺，只能看見一個毫不起眼的灰白色柱形建筑。Anderw說，燈塔會不定期打開，如果我們儀式開始時，恰好有一束光照進，想必會很浪漫。

決定結婚的那會兒還是我們的甜蜜期，我們如膠似漆。我選中海島，只是因為他大學專業跟海洋相關，雖然他畢業后從未從事過與此相關的行業。二○一○年我們在廈門鼓浪嶼，他也曾爬過一座燈塔，準確地說，應是一座瞭望塔。那次我們錯誤地將旅行日期選在五月，太陽過分強烈，海灘全是人，不斷有沙子跑進球鞋。女人們都穿長碎花裙，戴遮陽草帽，好像都是來自一家店鋪，或者她們本身即是某種工廠流水線上的標準產物。沙灘上的攤販腳下堆滿空的椰子殼。我們昏頭昏腦，為了解渴，不得不花高價買下一只，隨便找了一個路人（是男是女已記不清）給我們拍照。照片上我們各咬一根紅藍條紋的塑料吸管，沖著鏡頭微笑。現在我已經很難想起來，為何我們要跟一只被撬開的椰子，以及一棵也許活了很久、但如今看上去老態龍鐘的榕樹合影。大概照片是在一切都結束后，提示我，和丈夫的婚姻是一次自愿的結合，而并非我想象的因為壓力或強迫。

夏季黑暗的降臨延宕且緩慢，賓客早已饑腸轆轆，伴娘問我是不是要早點開場，但我依然固執地從六點拖到七點。整個過程，我一直祈禱會出現一個奇跡，譬如燈塔忽然打開，不管橘黃還是別的什么顏色，光會像一根巨大的立柱，一段管風琴音樂，一個神的隱喻，什么都行，照在眾人的頭頂上，帶來一種舞臺般的效果。但直到九點，婚禮結束，賓客解散，坐上回城大巴，它也沒亮起來。回程前我又看了一眼——那會兒我滿頭發夾，被堅硬的發膠弄得滿頭發癢，心情煩躁——還是堅持看了最后一眼，但黑暗將一切遮蔽，燈塔消失，之前種種，仿佛不過幻覺。我終于死心，對自己說，這不過是婚禮上另一個不愉快的小插曲。

三

我固然清楚婚姻是一個愛緩步走向死亡的過程，但總是喜歡把敗因和這些看起來不重要的小事聯系起來。婚后我曾經籌備過幾次出行，例如于結婚紀念日舊夢重溫。但是第一年的紀念日，我們因為家務瑣事吵了一架。到了第二年，丈夫母親拖了一個冬天的咳嗽被確診肺炎，又慢慢變成了肺積水，住進重癥病房，我們輪流請假照顧，出行計劃泡湯。每次無論指定書目計劃，都會被臨時插進的各種事情打斷，幾乎防不勝防，顯得制定本身很荒謬。到了第三年（婚后第三年，我們戀愛的第五年），我二十八歲，對他和自己的失望到達頂峰，但從另外一方面來說，又自以為是，以為年輕，尚有機會，忽然發瘋般的，覺得應該開啟新征程。

他是一個政府小公務員。我還記得當時第一眼看到他，他在機關食堂一邊吃飯，一邊排列桌上散落的牙簽。等他離開，那把牙簽依然直立桌面，像尺子度量過一般精確，跟我家所見的一團混亂相比，仿佛代表了某一類根本性秩序。我碰了一下，它們再度恢復成原來模樣。那天睡前，我不斷想起他修長干凈的手指，仿佛隨時都能用它們重組一個新世界，以及這手指，落在我身體上，慢慢游走的樣子。有四年的時間我喜歡他喜歡得要命，因為他的細致，健談和某些時刻莫名其妙的冷漠。這些感情并未因為時間的原因發生變化。而我覺得他之所以愿意跟我睡覺，也許只不過因為我身體的柔韌度還不壞。

二月尚未開始，我便跟他說，我們得過一個像模像樣的情人節，提前一天過也好。他不置可否，后來因為他臨時去北京出差（至少他是這樣對我聲稱的）沒去成。到了三月，我堅持無論如何，得過一個白色情人節（這能算什么節日？），他仍然顯得十分為難，因為他的結婚紀念日頗不湊巧，就在十三號。這次我態度強勢，堅持哪怕只住一天。他猶豫幾天之后同意，為了防止其反悔，我提前支付了訂房金，但并沒和他說清，這里是我結婚時的酒店。

他最后究竟找了什么借口，并沒有跟我說，我也沒問。我選擇了直接翹班，而不是試圖跟公司說明，為何缺席周一早上的例會。這段時間我不想工作，幾個同事剛剛離職，去了別的公司，或者只是想辭職。人走得七七八八，我的工作多了好幾倍，幾個項目也波折不斷，且絕大多數是溝通問題。

如果站在正確的位置和角度上，這里的泳池看起來跟海平面幾乎沒有界限。池子下面鋪著藍色馬賽克瓷磚，看起來藍得不像話。池子里并沒有人。天氣太冷，除了一米二深的水池旁邊，兩個四五十歲左右的女人坐在米白色帆布遮陽傘下的木椅上小聲聊天。她們都沒有穿泳衣，而是著黑色大衣，裹深褐色羊絨圍巾，看起來只是想找個地方閑談。不知為何沒有選大堂的咖啡廳，后者顯然暖和許多。

我走到樹林邊，看了一會兒發綠的葉子，想象會有一些綠色的果子從樹枝結締處生長出來，想起了爛熟的楊梅和其他更多的事情。草葉沾滿露珠，好像夜晚霧氣從未消失。

“昨天晚上下過雨嗎？”我問他。

他之前站在一邊發消息，好像剛剛才聽清楚我的問題，愣了一會，才答道：“市區沒有。這邊我不清楚。”

快五點。寒冷消耗了我們太多熱量。我想大概得去吃晚飯，但他沒有停步的意思。我們沿著過道往，這里離海邊不到兩百米，長廊逶迤延伸，烏云下原本藍綠色的海水變得很灰，泛著白沫。

我看見了，那座燈塔還在。

顏色沒有發生變化，一樣的灰白，甚至都沒有變得更舊或者更新，中間和頂部刷著深藍色油漆，但是總停靠在燈塔邊的那艘小型游輪卻不見了。可能送去維修，或者被開去別的地方。我看著灰白塔身，確認并非是一種幻覺，而是一種真切的存在。不知為何，它比我記憶里矮了一截，盡管距離它和上一次幾乎一樣。

露臺下被圍欄圍起，也許是為防止小孩掉進海。只有一個小口通往礁石。但現在也被五十厘米高的不銹鋼欄桿鎖著，旁邊有“此處水深，切勿攀爬”的字樣。

他看著海水，我把燈塔指給他看。

“它到晚上會發光。”

“是嗎？”

“我們到晚上再來一次。”

“可以。”

在這樣的天氣，站在岸上比在山路上還要冷。天空中微弱的余暉沒消失，長廊地燈也沒亮起，不然可以當作地下有一個個燃燒火點。我把風衣扣子扣上，他看見了，把我手拖過去，焐熱它，就像焐熱一只小鳥，我對自己說，別動搖。

四

中餐廳在酒店三樓，但用餐者寥寥。多數人會在二樓吃自助餐。服務員介紹，目前有些時令新菜，鵝肝春筍、腌篤鮮，他躊躇片刻，要了其中三樣。我又要了一壺鳳凰單樅。

茶水沒上來前，他一直盯著我身后一個身穿灰色緊身羊絨連衣裙的長發女生。我裝作沒注意帶。茶水上來后，我把他那只青瓷茶杯拿來，倒滿，壺壁太燙，他接過壺，用濕手巾捏住把手，將我的也倒滿。

菜品口味清淡，兩人胃口不佳，一碗米飯分吃，也沒能吃完。他問我樓下有沒有看見桌球臺，餐后可打上一局，我說沒有看見，但大堂有個小型吧臺，提供二十來種酒飲以及十多種茶飲，吃完飯可以去那坐坐。

他同意了。

我看了餐單，一杯酒大概五十八到九十八塊錢之間，調制酒價格稍貴，杜松子、或者琴酒之類則價格低廉。除酒飲外，他們提供一種澳洲羊乳冰淇淋，一盒二十三塊，但是紙盒柔軟，結滿冰霜，好像從去年夏天一直留到今天。

吧臺外沙發位置上坐了一群小孩，背投屏幕在放映《精靈旅社》，英語，中文字幕，我懷疑他們壓根沒看懂，但是他們都很專注。背投下是一只壁爐，我看了一會才明白，爐內火焰只是過分逼真的LED燈飾。還有一些孩子在大堂追逐打鬧。家長們三三兩兩坐在椅子上聊天，并沒多加管教。除了他們，小酒吧還有兩桌人，一男一女，以及兩個男人，都要了一壺茶葉。我要了一杯杜松子和一杯冰淇淋，他看了后，要了一壺安吉白茶，但我堅持又要了一份武夷玉桂。他有些吃驚。

我慢慢呷著，不僅因為其氣味古怪（像酒精與茴香混合的混合），還因為一旦喝酒，我便頭疼，雖然帶了足量止痛片，但也不想冒險。他也一樣。只要一喝酒就容易皮膚過敏。這使得我們關系顯得過度清醒。我有時希望能從父親那邊遺傳來一點酗酒基因，喝到醉醺醺，直到感覺生活變得簡單、有趣為止。現在我只是感覺胃部起了一陣哆嗦。

我沒喝完，剩下大半杯。他順手拿過，抿了一口。酒剩在那邊，他注意力又被別的東西給吸引住。我看了過去，發現并非女人——那人身上的黑底彩條毛衣，兩側剃得極短的頭發，都似曾相識。

“見鬼了，不會是陳町吧。”他說。

我看了一眼：“挺像。”

“他怎么會在這兒？”

我感覺腸胃燒灼得厲害，猜測大概處在醉酒和清醒的邊緣，好像去掉一層霧蒙蒙的鏡片，周圍變得更加亮堂和清楚，但你知道這種感受不大對勁，好像會不可避免地做些錯事。我不得不揭開因為空調暖氣迅速融化的冰淇淋盒蓋，想著吃點甜食，也許會好受起來。紙盒上印著黑面白身的綿羊，羊臉被水珠弄濕大塊，對于這會兒的我來說，羊乳和牛乳吃起來沒什么區別。他讓我把冰淇淋帶回去。碰見熟人確實見鬼了，上次我們一起做一個項目時，共同認識了陳町，但是他并不太清楚我們的關系。等到我站起身，準備付賬，陳町朝吧臺望了過來。我扭過臉，意識到他已經走到了我背后。我心想，千萬別過來。

“太巧了。”陳町說。

“怎么你也在？”

“我朋友在這邊有個海水養殖場，叫我過來看看。”

“挺好。”

我們聊了幾句，陳町便走了。可能我還說了一些別的，以至于剛進房間，他說：“你不覺得自己廢話太多了嗎？”我不記得說過什么，但對他的謹慎和怯弱充滿鄙夷。我忍住了，什么也沒說，洗完澡后，坐在床邊，慢慢吹著頭發。他去了洗手間，待了很久，我努力不去想他在里面到底在做些什么。四十分鐘后他出來，下身裹著浴巾，將發燙的手機放回床頭柜。

我要求他將燈滅掉，將智能窗簾打開。外面景觀燈中的光影隨水流浮動，只能模模糊糊分辨他的輪廓。我摸著他帶沐浴乳草藥味道的干燥背部，吻了吻他的耳垂，嘴唇。之后就像過去那樣。他希望我更主動一些，但我也不大起勁。我還記得剛開始，我們會找一切的可能偷情，樂此不疲，興致勃勃，但現在兩人之間那種唇干舌燥的渴望已逐步消失。

等他加快動作，我要求他掐住我喉嚨。起先他有些猶豫，我強調，“掐住脖子。”他的手從我肩部落回脖子，力道加大。不到半分鐘，我缺氧得厲害，揮著手臂，叫他停下。他又繼續了兩三秒，才松開手。

差不多那會，他委頓下來，在我還想著更進一步的時候。他頗為愧疚地把紙巾遞給我。

“沒事，挺好的。”

他沒說什么，打開燈，拿起手機。從背后看，他比之前胖了一些，但并不嚴重，手臂線條依然顯著，腰部略有贅肉，要是用力吸口氣，能看見腹肌。

“你要睡覺了嗎？”

“現在幾點？”

“八點缺一刻，太早了，不如看個電影。”

他穿上了T恤和褲子，開始調臺。我發消息給丈夫，告訴他這邊工作很多，吃飯就花了三個小時。跟我一起的女上司喝多了。我原想趁著擦嘴時把紅酒吐到毛巾，但毛巾很快變成紫紅色，被他們發現，重又倒了一杯，讓我當面喝完。我只能去洗手間吐掉，順便給他發消息。丈夫顯得有些憂心忡忡，我說沒事，只是待會兒也許無法及時回他消息，口氣誠摯。

他跟我說過，牙齒有兩顆是假的，因為小時了吃太多甜食。但沒拔掉，做了根管治療，戴了兩枚陶瓷牙套。他沒說究竟是哪兩顆，接吻的時候我總難免想起。這會兒我又想了起來。說實話，我并不在意他衰老與否，反而經常希望他比眼下變得更老，變得更沒吸引力，直到他終于變成我一個所屬，沒人再去找他。我一心希望他為己獨有，哪怕旁人覺得分文不值，也不會影響判斷。我不知道這算不算一種貪婪且瘋狂的執念。

他找到一部十多年前的韓國恐怖電影，放了半分鐘。我很早之前看過，講的是一個因三角戀引發的靈異故事，于是叫他換一個輕松點的綜藝。中央電視臺在放一檔演講欄目，一個中年人和一個老人站在舞臺，回答主持人提問，看起來有點緊張。我聽了一會，明白老人曾是一個便衣警察，中年人子承父業，說，希望四歲的兒子以后也能跟他一樣，繼承父親的衣缽，“這是我們的榮光。”

四年里，他至少跟我提過十次分手，理由大同小異：如果我覺得和他在一起不夠開心，我應該走掉，而不是苦苦維持。但事實上不開心的原因多半因為他。一次他在開車，讓我把他手機藍牙打開，我發現他以發紅包的形式，跟一個女孩聊天。每筆數額不大，但是在用錢上，他對一貫我也不太大方。我先是問他，那人是誰，他沒回答，之后我哭著要求他刪掉那女生的聯系方式，他卻對于我偷看手機的行為深感厭煩（“你能不能有點創意？”）。但他偷情的方式也未見得多有新意。我在車里用安全錘砸壞了手背，那會我找不到其他東西，他將車停在路邊，奪下錘子，把我推出車門，之后獨自回家，留我一人在路邊。兩年過去，手上傷口還在，變成了一道深色的疤痕，我跟家人解釋是被玻璃割傷了。

但我們對這件事情都頗有默契地絕口不提。很多像這樣的事情，發生在我們中間的事情，仿佛都不過是一次預演，為最后的崩盤做準備。他專注看著遙控器，我說：“你之前跟我說，一到六十歲就自殺。”

“是啊。”

“那你現在想法變了沒有？”

“一樣。我一想到變老就覺得沒勁。”

“那你也沒幾年了。”

“是啊。”

“那你有沒有想過，到時候我該怎么辦？”

“你比我年輕十歲，可以找別人。”

我穿好衣服，說：“昨天晚上我做了一個夢。”

“哦？”

“這個夢境之所以記得清楚，可能因為有些古怪。”

“怎么？”

“我夢見遇到了另一個自己，她就在我對面。我們什么都一樣，臉，表情，衣服，就像面對面照鏡子。但她似乎出了什么問題，來找我告別，也許吧，我也不太清楚。我只能眼睜睜地看著她大限已到，走向海水，只剩下我。不知道為何，我也開始往海中走去，那里有一道金色的光，仿佛光是我們非走不可的理由。一走進光里，這個我也消失了。后來我醒了。”

“是挺奇怪的，”但他臉上是種不以為然的表情，“我也不懂這說明什么。”

我看著電視，演講還在進行中。這次換了一個緝毒警察，頗有感情地講述他和其中一只叫做巴別的七歲老警犬（大概相當于人的四十四歲）的故事。那只緝毒犬生了重病，他去看望時，巴別咬掉吊針，跳進他懷里，不一會兒就死了。從警二十一年內，他前后馴養過七只這樣的警犬，“我對每一只都有很深的感情。”他說。

我在心里默默地說，不，你沒有，是它們對你有著很深的感情。

五

這個念頭究竟從何而來？我得想想。大概是一年前。他去上班，我在家休息，忽然接到消息說得修改一個文檔，于是借用了他一臺長期放在單位、當日卻落在家中的筆記本電腦。我出于好奇翻了一圈，之后發現了一個加鎖文件夾，密碼和他銀行卡一致，里頭有照片和聊天記錄。這才明白，我們在一起兩個月之后，他就和另一個女生在一起。我見過他們。那女孩是他的一個下屬。一天他電話打不通，我在他公司樓下等他。等了許久，他才出現。后來他跟我解釋，她的電腦出了問題，所以幫忙修理。我奪過手機，坐進車里，跟屏幕那端的女孩發了一連串臟話，警告她滾遠點。他在車外不停地敲門，但我一直沒打開。

我看到那些聊天記錄，忽然覺得自己比想象的還要愚蠢。當然他欺騙我的事情也許遠不止這些。我開始明白一個真理，雖然略遲——他不會放棄那些已經出現的和還沒出現的年輕女孩，他甚至也不會放棄已經千瘡百孔的婚姻。他只會放棄我。我是最微不足道的一個。但我比他要沒有退路。在這些非法關系里頭，我們，女性，總是習慣付出更多，付出比身體和情感更多的東西，再眼睜睜看著它們被摧毀。

我記得那個晚上，丈夫在床邊，拿著我手機（我們總在相同問題上犯錯誤），問我到底怎么了，為什么兩人關系會變成眼下不可收拾的局面，我何以變成那種行為放蕩的女人。我當然無法說清，但也不算難過。他拒絕離婚，積極改善我們關系。我也會想一想繼續下去的可能。但多半只要到第二天，這些想法就無影無蹤。

我們總不能指望著死掉的植物復活。

我想過找個什么東西把他家砸爛，但什么也沒做。等他回來之后，我試圖平心靜氣地問他到底怎么回事，沒能成功。不到五分鐘，我就失控，但最后一定跟過去一樣，討好，求饒，復合。隱患依然存在。我清楚那次和過去所有的爭吵都不太一樣。盡管三周前，我們因為他接了一個長達四十五分鐘的電話吵了一架。我聽到他的另一個女下屬說，有人借著工作追求她。我見過那女孩一次，比我年輕，也比我瘦，不知道為何他生起氣來。我從廚房拿出菜刀，想砍在他身上，他把我摁在地上，奪過刀，在地板上砍了一圈，將刀刃砍到卷邊，然后把我東西扔回給我，叫我滾蛋。現在回想起來，那場景頗有幾分好笑。

要跟一個壯年男人拼命幾乎是沒有可能的事情，我想。安眠藥也很不實際。誰會吃下那么多的藥劑？當然我知道《失樂園》里，公久木祥一郎和松原凜子于性交高潮時，用紅酒吞服氰化鉀。我們只定了一天，用不了太久，只要遲遲不退房，就會被發現，不至于捱到發臭。氰化物不僅只有輕微苦杏仁氣息，而且所需劑量不多。只是我去哪里找氰化鉀？

周五我在他家，他給我煮了一煲海底椰腐竹糖水，又把我外套放進洗衣機。喝完糖水，他彎腰把外套取出，翻到反面，掛上衣架。這使得我的想法有所松動。但過了一個周末，到了周三，我在一則醫生警告里，知道能從霉爛的紅心甘蔗里提取3-硝基丙酸，為此激動不已，心想，嘿，去他媽的，我受夠啦。

“你可以自己過啊。”他邊調臺邊說。

是的，這會兒我又忍不住想，去他媽的，我受夠啦。

六

如今那小一瓶的希望就在手提包，靠著內衣。我注意到枕頭上有幾根脫落的頭發。他一直在跟我抱怨發量危機。但最近一段時間，我也常在浴室，床鋪底，甚至沙發腳，看見小團頭發，和灰塵、纖維粘在一起，像一只死掉干癟的老鼠，仔細查看長度后，發現只可能來源于我。脫發可能跟工作壓力過大、冬天氣候相關，也可能只是年紀大了。我記得我母親剛剛出現問題那一陣，起先只是長了一根白發，她讓我用剪刀剪掉。我撩起頭發后，發現她長了一大片，卻謊稱什么也沒看見。沒多久，她就被查出來在子宮里長了一個瘤子。我看見脫落的頭發，心想也許等不到他六十歲。

我站起身：“你想喝點東西嗎？”

“酒店沒什么喝的吧。”

“服務站買來的咖啡還沒有喝完。”

“不喝了，容易睡不著。”

“奶茶呢？”

“太甜。”

“我給你沖杯冷泡茶吧。”

“不用。”

“你真的不想喝點什么？”

我忽然發現想法過于天真。她們怎么做到的？某一刻機會的喪失便意味著所有的喪失。

“喝杯水怎樣？”

“今天你怎么了？”

我沒說話，打開窗簾，遠處白光滲進房間，他的臉色看去有些蒼白。

“不如下去走走吧，說不定今晚燈塔會打開。”

“可我們剛剛洗完澡。”

“去看看吧，只有這一個晚上，反正也沒什么可做的。”

他順從地穿上衣服。這次我們走得很快，比上次快得多。海水比白天更加咸腥刺鼻，顏色濃重，仿佛隨時會竄出一些奇怪兇猛的生物。

“我們往礁石那邊走吧。”

“有護欄攔著。”

“翻過去就是了。”

我們翻了過去，模樣狼狽。他站在我右手邊，我們腳下就是海水。我想，只要推他一下，只一下，就能結束我心里長達四年的憤怒。我記得他說過不會游泳。海水深不可測，他也可能撞到一些礁石。也可能什么事情都沒有。而他背對著我。好像壓根沒意識到一種危險的降臨。我仿佛看見頭腦里的某些部分，正像鎢絲一樣發著亮，這讓我不自禁發起抖來：如果推不動呢？

一米七二，七十公斤，我在心里默數。

——燈塔亮了，就在這個時候。像有個人陡然用個手電筒照亮。光不是綠色，也不是橘黃，而是跟海水一樣的藍色。

我嚇了一跳，手的動作也停止了，搭回他肩膀，他轉過頭，看著我：“你還好吧。”

我點點頭。我們沉默了會兒，我開口說：“我們完了吧。是這樣的，差不多完了。”

“怎么忽然這么說？”

“我很早之前就覺得我們走到盡頭。但不知為何，還是繼續走了下去，可能只是沒有辦法而已。”

結果除了腳下這一片漆黑柔軟的海水，幾乎什么都沒有了。

“這樣啊，”他沉思了一會，說，“那我們不如掉頭回去，再走一次？”

雖然半開玩笑，但他的音調里有一種異乎尋常的溫柔。

我沒再說什么。

天氣越來越冷，我們打算回房休息。走到楊梅林邊，腳下濕漉漉的。我本以為是霧氣，結果發現下起雨，一些雨滴落了下來，落在鼻尖上。之前有段時間，我全身發抖得厲害，但這會兒雨水帶著過時的暖意，讓人感覺一切都好多了。

他走上臺階，忽然說：“剛才你在想什么？”

“為什么這么說？”

“我知道的，”他看著我，“我知道你想什么，我們在一起四年了。”

我沒說話，寒冷又回到了身上。他口氣又驟然輕松起來，像是自言自語：“我們在一起足夠久了，”他說，“太久了。有時候分開也沒有你想的那么容易。”

“是吧。”我說。

“話說，今年十月或者十一月，我們可以去別的地方玩。不是在這類郊區，而是別的地方，京都，濟州島，哪兒都行。”

我們繞過了泳池，他還在喋喋不休地說話，我無法聽清他。我只知道燈塔的光還在持續，當我們走到大堂玻璃門，依然能感受到那藍光浴在背上。像是被某個人持久地注視著一樣。

雨大了起來。有些雨滴落進了我的眼睛，鼻梁上。

“下雨了。”

“我喜歡下雨。”

“那就下大一些吧，”他說，“說不定會有一場暴雨。

大堂背投里播放的電影已經散場。還是有人坐在沙發上。我們回到樓上，把淋濕的衣服脫掉，吹干頭發，之后睡足了一個晚上，并極為難得地沒有做夢。等我醒來，發現窗外依舊陷在一片漆黑中。我以為跟過去一樣，只不過是一次半夜驚醒，打算繼續睡去，但等我看到手機的時間，九點半。我又看了一下他的手機，一樣，九點半，不得不推醒了他，說：“我覺得好像哪里不對勁。”

他醒了，困惑地看了一會窗外。

一定發生了一些不尋常的事情，我從那種末日般的天色里能感受出來，但我什么也沒說。

“打個電話給前臺問問發生了什么。”

電話響了好幾聲，終于被人接起來。我無法確定是不是我入住時的那個男孩，我問道：“怎么了？外頭一點光也沒有。”

前臺說：“下了場暴雨，雨還在下，引發了山道滑坡和泥石流，壓塌拱門，把道路堵上了。”

他插話說：“什么時候能夠弄完？”

“不知道，可能要很久，今天肯定弄不好了。”

“明天呢？明天會弄好嗎？”

“先生，”前臺鄭重地說，很難分辨他的語氣究竟是認真，還是別的，“說不好，明天也許弄不好，后天也可能弄不好，可能一直都弄不好。暴雨沒停，山路被堵，我們出不去，他們也進不來。”

前臺掛掉電話。

“我說了明天得回去，現在怎么辦？”

他的表情無疑很絕望。借著最后一點光，我想起了紅葉石楠，想起石拱門。想起泥水帶著山石，把它們一一沖垮，沖進大海。想象海水漫過走廊，漫過泳池，漫過大廳，漫過酒吧，還有那座假壁爐，漫過門牌上所立的銅鑄小鳥，直到把整個樓都淹沒。

我想起他們，他的妻子，我的丈夫，等著我們，等著我們不可能兌現的那些承諾。我也曾處于同樣的等待之中。想起他們身處的屋子，以及充滿屋子無聲的光線，想著有一陣我們能穿過一些東西，但那光最終把我們和他們隔絕開來——就像一開始那樣。