揮動(dòng)伊卡洛斯的翅膀

顧一敏

古希臘神話中，工匠代達(dá)羅斯為了與他的兒子伊卡洛斯一起逃離米諾斯的迷宮，用蠟粘著羽毛做了兩副翅膀。飛離迷宮后，代達(dá)羅斯警告伊卡洛斯，不要飛得太高，也不要飛得太低。然而不聽勸告的伊卡洛斯飛得離太陽(yáng)太近，最終難逃墜海身亡的命運(yùn)。

當(dāng)然，紀(jì)錄片剪輯并不是一項(xiàng)動(dòng)輒有生命危險(xiǎn)的高危職業(yè)。但是，紀(jì)錄片中對(duì)真相的求索，與伊卡洛斯對(duì)太陽(yáng)的試探，卻有相似之處。

紀(jì)錄片不像故事片，在拍攝之前已有劇本。在沒(méi)有特殊意外的情況下，故事片的結(jié)構(gòu)只要按照劇本剪輯即可。紀(jì)錄片在拍攝之前雖然會(huì)有提案、大綱，但是拍攝過(guò)紀(jì)錄片的人都知道，在拍攝過(guò)程中發(fā)生的事往往會(huì)出人意料、帶來(lái)電影人不曾意識(shí)到的新信息。但換個(gè)角度說(shuō)，如果沒(méi)有這樣的情況出現(xiàn)，也就違背了以拍攝紀(jì)錄片展示真相的意義。當(dāng)然，這里指的是非廣告性質(zhì)的紀(jì)錄片。

比如今年奧斯卡最佳紀(jì)錄片獲得者《徒手攀巖》，是一部講述攀巖運(yùn)動(dòng)家亞歷克斯·霍諾爾德徒手攀爬酋長(zhǎng)巖的影片。本片的導(dǎo)演金國(guó)威與伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉在奧斯卡提名晚會(huì)上說(shuō)道，為了不影響亞歷克斯，他們從不問(wèn)他什么時(shí)候會(huì)進(jìn)行攀爬。在跟拍一年半后，亞歷克斯在一天傍晚突然說(shuō)，明早我會(huì)去爬酋長(zhǎng)巖。而伊麗莎白與金國(guó)威導(dǎo)演只能措手不及地準(zhǔn)備原本需要一天時(shí)間才能組建起來(lái)的器材。另一項(xiàng)讓兩位導(dǎo)演措手不及的事情是，亞歷克斯在拍攝中途與一位女孩相愛了。于是，原本偏向歷險(xiǎn)性質(zhì)的紀(jì)錄片便因?yàn)橹覍?shí)地紀(jì)錄了這段愛情，而染上了浪漫的色彩。

瞬息萬(wàn)變的真實(shí)世界使得紀(jì)錄片的剪輯也充滿了無(wú)限的可能。因?yàn)樵诮^大多數(shù)情況下，紀(jì)錄片的故事結(jié)構(gòu)都是在剪輯中，由剪輯師與導(dǎo)演通過(guò)不斷的摸索雕琢成形的。因此，紀(jì)錄片的剪輯師往往也成了編劇。剪輯師們承擔(dān)了敘事的權(quán)利與責(zé)任，來(lái)修剪觀眾們所看到的真相。

二十世紀(jì)以來(lái)，繼敘事學(xué)家羅蘭·巴特提出了“作者已死”的論點(diǎn)之后，敘事學(xué)對(duì)于絕對(duì)真相的存在就已經(jīng)提出了疑問(wèn)。對(duì)于任何敘事，不管是紀(jì)實(shí)電影還是文學(xué)，甚至是照片，絕對(duì)的真相都是不可觸及的太陽(yáng)。因?yàn)榧词故桥臄z真實(shí)世界，拍攝的角度、取景的選擇都會(huì)影響到受眾對(duì)“真相”的解讀。同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，拍攝的選擇會(huì)使人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生不同的看法。

人們看到的真相會(huì)隨著展示者的觀點(diǎn)、展示的角度，甚至觀眾自身的立場(chǎng)而變化。絕對(duì)的真相似乎如熾熱的太陽(yáng)一樣，可望而不可即。

而紀(jì)錄片不僅在拍攝中要選擇拍攝的角度，剪輯中仍然要選擇哪些給觀眾什么信息、舍棄什么信息，甚至有時(shí)還要雇用演員進(jìn)行場(chǎng)景再現(xiàn)。

既然絕對(duì)真相可望而不可即，那么這是否意味著剪輯師和導(dǎo)演可以為了達(dá)到敘事的圓滿而為所欲為，為了自圓其說(shuō)、傳遞思想而塑造片面的真相呢？在這個(gè)問(wèn)題上，不同的電影人給出了不同的答案。

比如由摩根·史柏路克導(dǎo)演并主演的《大號(hào)的我》（Supersize Me），講述了摩根連續(xù)一個(gè)月只進(jìn)食麥當(dāng)勞的歷程，以展示麥當(dāng)勞食品對(duì)健康的負(fù)面影響。摩根的其中一個(gè)規(guī)則是如果麥當(dāng)勞員工問(wèn)他是否要改成大號(hào)餐（Supersize），他一定要同意。其間他一共被問(wèn)了9次是否改成大號(hào)餐，占據(jù)他這30天內(nèi)飲食的10%，但是剪輯中用到的恰恰卻是這9次，造成了幾乎100%的錯(cuò)覺。后續(xù)又不斷有營(yíng)養(yǎng)學(xué)家質(zhì)疑，他們重復(fù)了他的飲食，卻沒(méi)有得到他的結(jié)果。而在2018年，摩根又承認(rèn)自己長(zhǎng)年酗酒，進(jìn)而使得他在電影中展示的，因麥當(dāng)勞食品造成的肝臟損害受到質(zhì)疑。

我們不能說(shuō)摩根的初衷錯(cuò)的，或者他想要傳遞的健康飲食的思想是錯(cuò)的。但是在紀(jì)錄片的剪輯中，他的確有選擇性地展示了他想展示的真相，以達(dá)到打動(dòng)觀眾的目的。以謊言來(lái)說(shuō)出真理，故事片與紀(jì)錄片的界限已經(jīng)模糊。確實(shí)，為了打動(dòng)觀眾，紀(jì)錄片也需要講故事，需要主角（hero），需要起承轉(zhuǎn)合，需要高潮與結(jié)尾。在尚未結(jié)束的人生中截取片段，企圖得到一個(gè)完整的故事，并在這個(gè)故事中找出一個(gè)意義、一個(gè)道理，是需要剪輯“藝術(shù)加工”的。

但是我們不能忘記，紀(jì)錄片中剪輯的是真實(shí)的人生與世界。而給真實(shí)的人與世下定義，就必須要有為此負(fù)責(zé)的覺悟。這也是為什么，紀(jì)錄片的剪輯擔(dān)任著故事片導(dǎo)演所沒(méi)有的道德責(zé)任。在這個(gè)世界上，也許很少有人像祖詠一樣，因?yàn)樗木湟呀?jīng)“意盡”而拒寫十二句律詩(shī)、進(jìn)而放棄科考的勇氣。但是，正因?yàn)樵诩o(jì)錄片中我們追尋著真相的太陽(yáng)，所以不得不揮動(dòng)著伊卡洛斯的翅膀，不能飛得太高觸及太陽(yáng)，卻也不能飛得太低，在故事與真相中找到一線平衡。

人們常說(shuō)剪輯師是電影中的無(wú)冕之王。一部剪輯精良的作品，觀眾往往察覺不到剪輯的痕跡。這一方面說(shuō)明了剪輯對(duì)觀眾的影響力，一方面也應(yīng)鞭策剪輯師在這場(chǎng)無(wú)聲的博弈中，朝著真相而行。雖然絕對(duì)的真相遙不可及，但遙不可及如啟明星，也可以在黑夜之中指引我們，向正確的方向前進(jìn)。