慕夏和東方：時間輪回，究竟是誰模仿了誰

李超

捷克畫家阿爾豐斯·慕夏（Alfons Maria Mucha）是一位既廣為人知，又鮮為人知的藝術家。看過他的作品的人一定會記得那些曲線流暢，秀發飄逸，置身花草叢中的甜美優雅的青春女性形象，她們無不擁有清澈的雙眸和清新的面容。

無論中外，20世紀之后的插畫師多多少少都受到慕夏的影響，尤其是曾經風靡中國的日本風格甜美漫畫——如果風格極度相近也能算作剽竊的話——將任何一種沿襲與原創相提并論，并作比較，對原創者實在是件極不公平的事。但是，在19世紀末，慕夏所代表的“新藝術運動”（Art Nouveau）本身，又毫不避諱深受日本浮世繪藝術的影響，把浮世繪元素成功融合進了自己的風格。他們彼此究竟是誰影響了誰，又是誰對誰的影響更深遠一些？近幾個月，這位逝世已80周年的藝術家——慕夏的展覽正在明珠美術館進行。

可貴的是，展覽并沒有局限于慕夏廣為人知、被后代無數插畫師局部復制的那些畫作、首飾、海報，而是將他與高更等同輩藝術家的許多交往影像照片一起呈現，并將慕夏晚年回到布拉格定居之后所畫的斯拉夫民族史詩級油畫作品也重點展出，逾200件作品，類型豐富，十分難得，讓人了解了一個如此流行的藝術家背后更豐富立體的人生。這次與慕夏基金會合作的展覽，也是國內最大規模的慕夏回顧展。

藝術家們的聚會

慕夏出生于捷克，被譽為19世紀“新藝術運動”的領軍人物。命運的垂青從他34歲那年開始。1887年，慕夏抵達巴黎，機會在他陷入最低谷的時候降臨，當時劇院的最當紅的女演員莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt ）正在征集新戲《吉斯蒙達》的海報畫。據記載，慕夏穿著租來的體面服裝去觀看了當時最紅的女演員莎拉·伯恩哈特的戲劇，然后投入地畫了海報的草圖。這張海報幾乎在海報史上掀起了一場革命，修長的畫幅，粉嫩的色彩，在靜止中流露出的高貴與莊嚴，一縷標志性的金紅色頭發提示著這是由女演員莎拉扮演的劇中人，效果十分驚人。“她衣著的每一次擺動，都深受她的精神需求的控制調節。”慕夏這樣描寫。莎拉·伯恩哈特瞬間被打動了，馬上下了訂單。海報在巴黎各處張貼，人人都在贊美那海報的華麗，慕夏從此一夜成名。據說，當時還有人賄賂劇院的海報張貼工人，請他在夜里偷偷用刀割下海報珍藏起來。

慕夏就是身處這樣一個充滿刺激、奇遇、對藝術有著充分認識又希冀著改變的時代：19世紀末，巴黎正流行維多利亞時代自由而不受約束的生活哲學，各種新發明在迅速改變著人們的生活習慣。

慕夏在當時巴黎著名的夏洛特夫人的客廳里結識了法國后印象派畫家、陶藝家、雕塑家及版畫家保羅·高更（Eugène Henri Paul Gauguin）、劇作家奧古斯特·斯特林堡（August Strindberg）等同輩藝術家——在這個由文藝精英組成的朋友圈里，他們互相影響，彼此都經歷著職業生涯的關鍵時期。

在一封后代所發現的來往信函中，慕夏記錄下一件事——高更有一天帶來了一位瘋狂的紅發人。讀到這封信的人們不禁猜測，這是慕夏第一次與梵高見面。另一封信中，慕夏又透露，高更在畫一幅畫，中途因為畫不下去而沮喪地外出喝酒，慕夏就在那張畫上加了幾筆，把畫完成了。

姑娘們的倦容和鮮美的肉體

19世紀末的巴黎還沒有迎來第一次世界大戰的洗禮，人們享受生活的熱情尚沒有遭受一絲一毫的打擊。以香榭麗舍大道和蒙馬特、蒙巴那斯為中心，建起了歌劇院、小型劇場、卡巴雷、夜總會、咖啡劇場、小酒館和舞廳，夜夜笙歌，在此逗留的人們不醉不歸。這里是巴黎娛樂的黃金地段，室內裝潢新潮，絕不亞于上流貴族們用于交際的酒會和派對;妓女、浪蕩游民，以及沒有幾個錢卻夢想過上好日子的詩人和藝術家，這里是她們能夠招攬顧客，或者是他們能夠消費得起的娛樂場所。

看看慕夏工作室里擔當模特兒的那些女性形象就可以對當時法國的波希米亞式的生活是什么略知一二，這些女孩的照片可以在展覽中窺見。

幾乎沒有一個模特兒留著長及膝蓋的頭發，由于消除靜電的辦法不多，她們的頭發清一色蓬松得過于離譜，就好像剛剛從床上爬起來似的。她們的鼻子和嘴巴都很大，眼袋是她們經常熬夜掙錢必須要付出的代價。藝術家為了繪畫更接近現實，常常需要雇用模特穿上特定的服裝擺造型。慕夏畫中流水曲線的花束、發飾、衣裳紋樣、層層疊疊的蕾絲，繡花、皮繩裝束，當時就成為巴黎觀眾競相模仿的對象。年輕而美好的姑娘們身著各種波希米亞服裝戴著頭飾在他的畫室里，直面這些百年前凝固在影像里的玲瓏鮮美的肉體，而畫這虛幻的美似乎正是世紀末虛幻的人際關系的一個寫照。

和日本的互動

“藝術就是為了頌揚美。”慕夏所代表的20世紀初達到頂峰的“新藝術運動”把這句話充分發揮，摒棄了矯飾的維多利亞風格，徹底走向自然。他的同道中人還有用金箔貼滿了畫面創作了《吻》的古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）、備受魯迅推崇的奧伯利·比亞茲萊（Aubrey Beardsley）、畫出了《吶喊》的愛德華·蒙克（Edvard Munch）、建了百年還沒建完的圣家堂設計者高迪（Antoni Gaudí Cornet）……

“新藝術運動”發生于歐美，它強調自然中不存在直線和平面，裝飾上突出表現曲線和有機形態，“新藝術運動”受到日本浮世繪藝術、攝影術等等的影響。其實從19世紀末起，以莫奈（Oscar-Claude Monet）、梵高（Vincent Willem van Gogh）、德加（Edgar Hilaire Germain de Gas）等為代表的印象派大師都深深被浮世繪吸引，并將這種風格轉移到了自己的作品中。浮世繪中以單邊鉤線、單純的色彩平涂、平面形式展現空間變化和陰暗對比的手法，同樣為新藝術運動的藝術家們提供了靈感。慕夏的《春》里，背景明顯有歌川廣重（Utagawa Hiroshige）《名所江戶百景：龜戶梅屋鋪》的影子。

慕夏的作品借鑒了東方藝術的審美特點，他將靈活多樣的線條表達發揮到了一種極致，他認為人的視覺審美傾向是曲線而非直線，因此無論是他的書籍裝幀、插畫、海報或者其他裝飾畫里面，總能看到大量曲線的運用。對自然植物神奇、柔美的曲線情趣的追求，成為那個時代藝術家們崇尚的風格和主題。慕夏對于曲線的運用不僅僅是將它作為背景的裝飾手段，還將其貫徹到主體女性人物上，曲線運用表現得淋漓盡致，畫中女性的服飾裝飾圖案和衣褶的表達也被曲線化。畫面上的女子大都有著飄逸的長發，通過藝術的夸張，使得人物的頭發達到了吸引人注目的效果，以迎合當時大眾的審美趣味。他畫中女性的身體動態趨勢也刻意呈曲線狀，呈S型或者C型的形態，為畫面帶來了一種韻律和流動之感，賦予女性以慵懶高貴的氣質。

上海曾經風靡一時的美女月份牌也是深受慕夏影響的一個明顯例證。上世紀二三十年代，中國社會現代意識發軔，許多優秀的藝術家如鄭曼陀、周柏生、徐詠青等也接受到來自西方的思潮，受慕夏的啟發創作了精美細膩的月份牌廣告畫，瘦長型態的畫幅上或性感嫵媚、或端莊雅麗摩登女郎走進了千家萬戶，他們的作品代表著當時消費文化潮流，也是對商業藝術設計的初探。

而到了20世紀后期，慕夏的藝術風格在日本漫畫、動畫領域的被模仿體現得毫不掩飾。活躍在1970年代的女性漫畫家們，因為許多生于昭和24年，被統稱為“24年組”，她們的作品里就出現了許多慕夏的影子。這里也是少女漫畫的開端。八零后九零后的童年里看的《美少女戰士》和《百變小櫻魔術卡》中，慕夏的風格更為明顯——使用了大量的植物花藤作為裝飾背景，人物背后是花卉裝飾紋樣組成的幾何圓環結構，再用曲線形態的植物藤蔓纏繞在圓環內外。

藝術與文化之間本無國界阻隔，而是彼此相通，互相融合交織，隨著時間輪回，不斷迭新著。

畫室里的“戰場”

盡管慕夏的聲望在這場聲勢浩大的藝術運動中，比不上熠熠生輝、金光閃閃的克里姆特，但是毫無疑問，他也成為了其中的贏家，改變了招貼畫潮流的“慕夏風格”令慕夏享譽世界，可這些卻無法彌補他內心的鄉愁。于是，帶著對故鄉的愛和眷戀，他從美國回到布拉格，用16年時間，抒寫出一部宏大的斯拉夫民族史詩，表達了他對祖國最真摯的感情。《斯拉夫史詩》系列組畫有20幅之多，這一宏篇巨制描繪了包括捷克在內的斯拉夫民族從史前到19世紀的漫長歷史進程。整個主題包括20幅尺寸巨大的油畫作品，無論從哪方面來講都堪稱繪畫史中的杰作。慕夏采用了油彩和蛋彩的混合畫法，為搜集素材，他踏遍了斯拉夫民族的歷史蹤跡，作品中所涉及到的歷史時間之長、地理風俗之多、史實之復雜和畫面之深刻，足以看出畫家為此傾注了全部的心血。慕夏在其生前未出版的手稿中寫道：“藝術的使命是表達與各民族靈魂之美相契合的審美價值。藝術家的使命則是教會人們熱愛這種美。”

在明珠美術館的展覽中，有意思的地方還在于，當畫《斯拉夫史詩》時，模特們穿著借來的服裝在畫室里擺出各種戰場上的陣勢，一如當年青春女孩們在慕夏的畫室里安放自己。

1939年，慕夏成為德軍入侵捷克后遭逮捕的第一位藝術家，不幸在審訊中罹患肺炎，于同年7月去世。

慕夏說：“表達美的方式由情感決定。一個能夠將自己的情感與他人的靈魂交流的人是一位藝術家。”