唐人蓑笠披我襟

紀紅蕾

戲核尋找：光進來，也照見了痛

大型現代秦腔《春路》的創作，山重水復，前后三年，獲得了國家藝術基金2018年度資助。我相信，所有的努力天都看得見。

《春路》以陜南山區的一次春日趕場拉開序幕，隨著一位年輕的村主任入駐金溝村，圍繞一條“路”的艱難修建，三代人的修路心譜錯綜展露，在“痛”與“通”的漸次抉進中，吟詠出對時空斷裂、情志失語和生命存在的觸摸與叩問。

什么是“春路”？我一直在尋覓，在思索，在追溯。

【南朝·宋】荀雍《臨川亭》云：“目極依春路，披褐懷良辰。”這是春天的道路。

【東漢】張衡《東京賦》云：“飛云龍于春路，屯神虎于秋方。”這是東方的道路。

《周禮》云：“凡治野，……千夫有澮，澮上有道;萬夫有川，川上有路，以達于畿。”這難道說的不就是大同的道路么？

凡世之理想，既著于塵埃，也沐于風雨，砥礪前行從來不是一蹴而就。我反復思考，決定探入那條“路”的巖層腠理，于是我看見了——

一個人的愛與怕;

一群人的去與留;

一條路的修與護;

洞開也是豁開，光進來，也照見了痛。

這就是全劇的戲核，亦是為這個司空見慣的“扶貧修路”題材，為這部走心創作的現代秦腔，深植一粒新警的種子。

結構編織：一池春水吹皺，年輪悄換

《春路》以序幕加上六場戲，形成全劇結構。主要劇情線索如下：

陜南山區金溝村，風光勝似桃源，曾為古戰場糧倉。

一墩風蝕的炮臺，守望著山內外漫漶的歷史。

一截殘斷的土路，伏藏著幾輩人涌動的情結。

三十年前，老村主任陳叔復員回村，早年戰火給他烙下的身心創痕，使他備加珍視山鄉歲月的安寧，啟動修路始終未果，卻在一場暴風雨中為救張勝關付出了生命，遺下草圖半張、斗笠一頂。后來繼任村主任的張勝關雖護路多年，但因負心債于陳叔，揣彷徨于四野，亦遲遲擱淺未舉。如今，作為一個外鄉人，年輕的新村主任魏志軒初來乍到，憧憬滿懷，不意吹皺一池春水，方覺知，修路之難在于天地人心。

村民們各自望天度日，年輪悄換。路雖未通，兩頭的世界早已迥異。張勝關之女張曉雯是羌繡好手，丈夫趙富來外出闖蕩數年，開弓沒有回頭箭，兩人成婚十載，越走越遠。魏志軒希望張曉雯能把古老的羌繡之美織到山外，更期待張勝關能重拾英雄壯志。木訥的光棍漢楊大成一直暗戀著張曉雯，也想出去看看，卻總是被人取笑，他那架從不離手的舊收音機，刻錄了誰也不知的“天籟”。

三十年后，又一場暴雨夜半突降，浮現出陳叔的隱秘初衷，也沖洗著張勝關的經年救贖。春風漸起，誰也無法超然物外。張勝關把舊斗笠傳給了魏志軒。漫漫長路修遠行，山重水復渡迷津。春華不負，草木可期，川上有路，明月入夢，照著蕓蕓的歸程。

豪邁與落寞，困守與突圍，畏途與大道。一頂斗笠，兩場暴雨，三代修路人，關于一條“路”的糾葛與開辟……

現代氣質：去路或出路，修路或修心

我試圖為《春路》這部鄉土兼現實題材創作，陶鑄現代戲曲應有而獨特的現代氣質。任何現代戲劇的氣質，關鍵在于剖析人的精神世界，尤其是看不見的靈魂“心路”。戲曲現代戲自不例外。但看劇壇琳瑯，往往不盡如人意，“現代戲”不“現代”的比比皆是。

須正視一種長期以來相當存在的思維“誤會”，那就是以為寫了“現代題材”的戲就是“現代戲”。從題材上說，真正具有現代精神品格的現代戲，與是否寫鄉土或都市無關，也與是否寫過去或當下無關。藝術作品不是對歷史或現實生活原貌的照搬或復原，不可能，也沒必要。題材是一個觸點，但無法決定一切。視角決定發現。

不走尋常路。于《春路》而言，修路絕不單是地理維度上的建設，那是對具體技術工程的落實;而藝術創作的要旨在于鏤刻復雜心理維度上的重建。路——對于劇中每個人、每組人物關系，其中的意義和意味，既交錯也交互，最后這條“路”是被某種內在的錯力與合力破土而出，而非向壁虛造。并且，這條路也只是“去路”的一種，卻未必是唯一或終定的“出路”。大路朝天，我們可以辨認，每個人都會有一條去路，而路的開鑿，是腳步的延伸;路的開通，是新旅的啟程。

修路與守護、洞開與豁開，是無法兩分的。城市與鄉村也不是機械的地理割據，惟古與今在嘈切或平淡中，落入無垠蒼涼。這路，是從堅實或柔軟的心房里豁開的，不獨是照進陽光，也滲入風雨。人世便有這樣的悲欣與滄桑，不施褒貶，百感難言。這正是《春路》的“凝視”所在。

我想賦予這部秦腔作品以這樣的現代性和現代的美學氣質。

人物基調：江河流淌，看蘆葦嘯風而歌

傳統戲曲的角色行當是基本固定的，現代戲曲則需在立足行當之外，活化四功五法，創新表演韻律，創造“寫真”人物。

苦情戲式的渲染和灑狗血式的沖突，都涂不上《春路》的人物身上。路，是所有人被“逼”出來的一種選擇。無論自覺還是不覺。說白了，他們都是活生生的人，藝術作品要表現的就是不同維度觸動了相似的瞬間和不同的人心。

所以我沒有去寫任何一個大奸大惡或至善至美的人物。劇中沒有完人，也沒有超人;都是“常”人，也都是“真”人;每個人性格色彩的構成，都有著自己的生長邏輯，我不強加他們任何非此即彼的極端化律令評判。陳叔的守望與擱淺，張勝關的負罪與坦蕩，魏志軒的果敢與自省，張曉雯的熱情與冷漠，趙富來的得意與迷失，楊大成的實誠與詩意，都有著復合的基調。因為這條“路”，看得見與看不見的路，悄然改變著他們，他們也改變了這條路——并改變了自我，改變了時代。他們不是時代巨輪碾壓下的草籽，他們是在江河流淌中嘯風歌唱的蘆葦。

散文風格：流水里有心事，厚葉下有冰凌

《春路》沒有過多“膠著”于外在矛盾的跌宕起伏和大開大闔。那些為“戲”而“戲”，只見技巧拼湊、不見性格人心的作品已太多。所以我采取了一種漸變式的累積敘事與散文式的含蓄風格。

劇中沒有異峰突起，更無異想天開。現實主義必須讓本真自己來說話。我想問的是，一條半截子路，從古到今，從幾十年前到幾十年后，它是如何既頑強存在、又難以打通的？這不是政策口號或指令說教便可想當然地“強力”推動劇情的發展，也不單是緣于貧窮或富裕就可高呼“人定勝天”。作品必須有屬于作品的內在邏輯，有令人信服的內在力量。這是作品創造之美的天然“法則”，即必須將歷史邏輯與時代邏輯、性格邏輯與藝術邏輯熨帖無間。

路，是一定會通的。但是幾代人的情結及其潛藏的隱痛，關于漫遠與遺忘的歷史、關于振起與擱淺的心志、關于安靜與打破的兩難，這是我要在作品中點點聚焦和層層逼現的。唯有將幾代人的痛、怕、盼、惶恐、渴求歸于一起，這條路才修得，通得，連接得。我要寫的是“痛則不通”，通亦有痛，寫的是人的生態和生態的人，這是自然生態與生命狀態的互動相依。

修路，是一只手在打開世界，一只手在修復內心。我們仍會遭遇迷路、歧路。我希望，作品最后留給人的不是廉價的皆大歡喜，而是開放的況味遐思。

扶貧只是背景，修路實為修心，不能因為是大主題、大政策、大山區而往粗放里寫;恰恰相反，戲一定要往細膩里寫、往細膩里演。流水里有心事，厚葉下有冰凌。

秦腔，是“吼”出來的。但何嘗不是，低吟吐強音，無聲勝有聲。這也是我對這部現代秦腔的調性所秉持的新嘗試。

詩境營造：質樸中生出浩瀚，虛實相生

對現實題材創作來說，不“實”沒有“戲”，太“實”不是“藝”。

圍繞《春路》中的這條“路”，古炮臺、舊斗笠、羌繡、收音機、暴風雨等，構成了全劇的一個意象群。比如，古炮臺之于陳叔的戰火舊夢，暴風雨之于張勝關的心靈滌蕩，羌繡之于張曉雯的情感糾結，收音機之于楊大成的無言天籟，舊斗笠之于幾代修路人胼手胝足、曲盡衷腸的精神傳承，“路”之于山里山外兩個世界所有人的進退渴求。但又無法簡單地去對號入座。這些意象疏疏密密、濃濃淡淡、遠遠近近，一切物意皆人情。

此外，傳統秦腔骨子老戲《金沙灘》“大佛殿披甲把鎧換”，以及山鄉童謠“天上娘娘的手尖尖”、陜南民歌“一學剪，二學裁”等音樂形式，在劇中適恰地點染或應和，粗獷兼清新，言近而旨遠，不僅是對全劇視聽織體的創化豐富，也是對《春路》這部現代戲，在歷史與現實、心靈與詩性時空的深化延拓。

情景交融、虛實相生、意在筆外，中國戲曲中的意境營造和詩性美學，是彌足珍貴的藝術財產。《春路》是一部現代戲曲，也是一部詩劇。我希望，它能于落地中生出渺遠，背負中生出輕盈，質樸中生出浩瀚。

深耕追求：走出傳統看現代，維艱惟誠

三年來，《春路》創作在不斷的陣痛中脫胎換骨。先是經過幾度定點采風、資料收集，了解民族歌舞、民俗生活、民間工藝，明晰了該劇歷史背景與時代前景的映襯關系，完成了主要劇情結構、人物關系建立和全劇文本初稿。再多次深入陜南地區各城鄉駐留走訪、體驗生活，第二稿進一步疏通了“修路”明線與“修心”暗線的精神脈絡，豐富了人物性格的軌跡變化。之后，我循著秦巴山脈、漢江流域，在陜川楚等地“越界”考察，以期能從更為廣角的視野，來遙觀、俯瞰、審視季節人心與時代地理之于這部現代戲的經緯價值。在走出陜南看陜南、走出漢江看漢江、走出山路看大道、走出歷史看未來、走出傳統看現代的自我惕勵過程中，我反復地對全劇文本字斟句酌，潛心地對中西文化比較融通，殫精竭慮、持之以恒，第三稿《春路》方趨于完形。因為，這其中貫注著我對秦腔、對戲曲、對現代戲創作的超越性追求。

第一，外化題材必須走入深描。

精準扶貧、修路安居等題材是當今戲劇創作的“熱門”，它值得關注也值得抒寫。但盲目趨附“熱潮”，容易導致創作觀念的僵化、創作心態的浮躁和創作手法的單一。這類“外化”題材的創作是頗具難度的，但絕不能單靠一句政策口號或一位“天降神兵”來“奇跡”般地扭轉劇情，或僅憑登高一呼就輕飄地完勝一切困難。細民有細民的憂傷，英雄也有英雄的沉默。《春路》力求從千年山村的人文地理中，以小見大、以線串珠，描摹一幅三代修路人維艱惟誠的悲喜地圖，譜寫一曲“修路在于修心”的深沉旋律，使傳統秦腔與陜南風情剛柔相濟，現實題材與哲學思考表里合一，現實主義與象征主義水乳交融。

第二，傳統戲曲必須走向現代。

古老戲曲可以講述當代故事，民族美學可以演繹現代生活，傳統文化可以映照時代主題。誠然，傳統戲曲是非物質文化遺產，但是非遺之富礦在于，文化之“遺”必要悉心呵護，則藝術之“產”需要活態創新，這才是“傳承”之真正偉力所在。一代自有一代之勝，則一代必有一代之文。“這山望著那山高”，百川終將歸大海，我們對傳統戲曲的再造與更新遂懷有這樣的期許。

秦腔肇興于秦漢，成型于唐元，盛行于明清，流變于后世，雖傳承久遠，亦不免“時過境遷”，乃不得不有新聲。是以，《春路》不作“苦情戲”，不為“獅子吼”，力求匯聚歷史的回響與今天的思索、生態的粗樸與精神的嬗變、歲月的變遷與心靈的訴求，在生活流、意識流的交織中，以散文詩劇的自然風格，攝入契訶夫戲劇的雋永意蘊，兼取古希臘戲劇的深刻詰問，同時更重要的是，接通并激活中國傳統美學的詩性神致，創制一部有魂魄、有氣韻的現代秦腔。

正如我在劇中所寫道的：

“意悠悠傳過斗笠一頂，

先秦聞歌有《詩經》，

唐人蓑笠披我襟，

千載無羈天地心。”