一個心外科醫生與他打開的12000顆心臟

他一生共經手過12000顆心臟，其中不乏一些開創性手術。他曾為心臟病患者裝過一顆終身攜帶的“電子心”;發明了以他命名的“韋斯塔比氣管插管術”;還冒險為一位被醫生勒令流產的孕婦，做了心臟病手術……

斯蒂芬·韋斯塔比是一位英國心臟外科醫生，他一生共經手過12000顆心臟，其中不乏一些開創性手術。他曾為心臟病患者裝過一顆終身攜帶的“電子心”;發明了以他命名的“韋斯塔比氣管插管術”;還冒險為一位被醫生勒令流產的孕婦，做了心臟病手術……退休之后，他把自己的行醫經歷寫成了《打開一顆心——一位心外科醫生手術臺前的生死故事》一書。

植入一顆電子心

彼得得了擴張性心肌病，由于條件不符，他的心臟移植申請兩次遭到拒絕，只能坐等器官衰竭，自動死亡。被逼無奈，彼得找到了韋斯塔比，來嘗試他的替代療法，這也是一種冒險療法。

在此之前，只有一只綿羊接受過這個手術。彼得擔心自己手術后的處境比現在更差，韋斯塔比安慰他：“如果失敗，你肯定會死。”雖然這個安慰有些奇怪，但的確符合絕癥患者的真實心理——死亡都要比等待死亡輕松得多。

韋斯塔比把一顆像肽制渦輪機的電子心植入到了彼得的身體內，并像機器人一樣，給他接上了電線。第二天，韋斯塔比用聽診器聽彼得的心臟，里面已經沒有“撲通、撲通”的跳動聲，只有血泵轉子連續轉動的“嘶嘶”聲。

在電子心臟的支撐下，被判死刑的彼得又活了七年多。這成了韋斯塔比力挽狂瀾、從死神手中奪得病人的絕佳案例，也成功地促使美國和許多歐洲國家采用這種微型旋轉血泵作為心臟移植的替代療法。

拿柳葉刀的文字高手

韋斯塔比是拿柳葉刀的高手，但他講故事的能力也并不輸于職業小說家。似乎為了緩解心外科常年緊張的氛圍，在行文中，韋斯塔比會時不時加入一些英式幽默。

醫生在下班后，常常會和同事一起喝點小酒。還是一位見習醫生時，韋斯塔比正和同事在外面一起喝酒，忽然接到臨時的手術任務。為了不在手術時頻繁跑廁所，韋斯塔比給自己插了一個導尿管，這樣在手術時，他就可以把尿排到腳下的白靴子里。手術全程，他沒感到不舒服，而和他一起去喝酒的哥們，卻因為多次上廁所，被老板罵了一頓。“手術后我倒掉了證物……沒人知道我的秘密。”韋斯塔比狡黠地說。

從英雄到一無所有，一線之隔

不過，韋斯塔比也常常無力回天，因此倍感折磨。1987年，韋斯塔比在沙特阿拉伯王國當臨時代理。一位難民母親，也是一位啞女，抱著她襁褓中的嬰兒站在他的面前，希望韋斯塔比救救她的孩子。

這個孩子的心臟上長了一個腫瘤——內臟反位，是一種十分罕見且復雜的病例。韋斯塔比采用了一個冒險的方法，把男孩的心臟取出，放在一塊冰塊上，對它進行手術。雖然驚險，但手術一直很順利，身邊的助手、護士都很振奮，甚至韋斯塔比投給期刊的論文都打好了腹稿。但當男孩轉到重癥監護室時，心臟卻停止跳動了。

剛入行時，韋斯塔比形容自己是一個“野心勃勃的混蛋”，“想做一些特別的、冒險的事，不僅是為病人，也是為我們自己”。但他慢慢意識到生命很多時候是人力把握不住的。對于醫生來說，“從英雄到一無所有，兩者間只有一條極細的分界線”。

（《看天下》2019年第6期 王霜霜/文）