我的父親，一個(gè)嗜戲如命的人

胡雪樺

在文藝界眾人眼中，我的父親胡偉民是一位不可替代的朋友，也是一個(gè)嗜戲如命的人。

我們是父子，也是同行，都嗜戲如命。藝術(shù)的傳承從來都不用刻意教導(dǎo)，那是血液里的東西，是一曲回蕩的歌。

去東北：白雪、樺樹和不顧一切的愛人

我出生的那一年正值“文革”初期，母親從東北回上海生下我后不久，就返回北大荒陪父親伐木墾荒去了，所以我是由祖父祖母一手帶大的。他們告訴我爸爸媽媽在的地方什么都沒有，只有大片大片的白雪和樺樹林，所以給我起名“雪樺”。后來我才知道，父母本來是什么都有的。

父親在很小的時(shí)候就顯露出了非凡的藝術(shù)天分。5歲那年，奶奶帶著爸爸一波三折趕到上海，與爺爺團(tuán)聚。父親在上海念上了小學(xué)，他時(shí)常買票去劇場(chǎng)看戲。有一次被爺爺知道了，將他訓(xùn)斥了一番：“好好讀書，看什么戲！”哪知父親對(duì)于戲劇的迷戀早已超出了一般娛樂消遣，還悄悄在學(xué)校當(dāng)起了小演員。16歲那年，父親最終還是違背了祖父的意愿，考入南京國(guó)立戲劇專科學(xué)校。

父親是班上年齡最小的學(xué)生，他經(jīng)常穿一件夾克衫，戴一頂鴨舌帽，看上去玩世不恭，卻又藝術(shù)范兒十足。他的同學(xué)有徐曉鐘、謝晉等。他與同學(xué)們一起在“總統(tǒng)府”前演出活報(bào)劇《美國(guó)馬戲團(tuán)》，諷刺國(guó)民黨要員的奴顏婢膝，也曾在“四一二死難烈士追悼會(huì)”上，發(fā)出過“十字架下你的墳，十字架上我的愛”的吶喊。

17歲那年，父親懷著滿腔熱血，參加了中國(guó)人民解放軍，后來又考入了上海戲劇學(xué)院。他和幾個(gè)同學(xué)一起創(chuàng)作的話劇《鋼鐵是怎樣煉成的》上演后反響很大，當(dāng)時(shí)上戲的校長(zhǎng)熊佛西和教務(wù)長(zhǎng)朱端均都非常賞識(shí)父親的戲劇才能，讓他留校當(dāng)了助教。沒幾年，父親又以第一名的好成績(jī)考取了留蘇預(yù)備生資格。他覺得戲劇女神正在向他招手，前途一片光明。

沒想到，轉(zhuǎn)眼間父親的命運(yùn)就被大大改寫了。父親因?yàn)槟钸^胡風(fēng)的詩(shī)，被認(rèn)定為“受胡風(fēng)思想影響嚴(yán)重的人”，于是被取消了去蘇聯(lián)留學(xué)的資格;后來又被劃為右派分子，被遣送到北大荒勞改，一去就是7年。

唯一令人欣慰的，是母親所給予他的無私的愛。我的母親顧孟華是一個(gè)美麗的女演員。從小學(xué)習(xí)音樂，8歲進(jìn)入陶行知的育才小學(xué)，之后進(jìn)入國(guó)立劇專附中，畢業(yè)后考入上海戲劇學(xué)院。她比父親小五歲，因?yàn)橄嗤膼酆枚叩揭黄稹５弥赣H將赴東北勞改，母親如何能夠割舍？她決定犧牲自己的事業(yè)前途（母親是當(dāng)時(shí)全班唯一留校的一位女生）。母親瞞著全家，向外婆撒了謊，說自己要去東北，男朋友胡偉民愿意陪她去。外婆覺得這個(gè)小伙子靠得住，并把女兒的一生托付給了他。

在東北的日子里，父親天天要去伐木、墾荒，有時(shí)也會(huì)與母親一起漫步松花江畔，感慨這一片蒼茫，父母親在冰天雪地里孤苦相依。他對(duì)母親說：“這些苦我都不怕，怕的是讓我遠(yuǎn)離戲劇。”

在揚(yáng)州：就像生活在戲里一樣

我的孩童時(shí)期被寄養(yǎng)在上海祖父母家，與父母聚少離多。記得有一次，母親千里迢迢從東北來看我，我當(dāng)時(shí)剛會(huì)說話，看著母親，居然叫了一聲“姐姐”。

終于有一天，父母被準(zhǔn)許離開北大荒，可是，他們卻不能回上海，最后調(diào)往揚(yáng)州地區(qū)文工團(tuán)工作。

父親欣喜若狂，他終于能夠回到摯愛的戲劇舞臺(tái)，開始瘋狂地排戲，歌劇、話劇、京劇、揚(yáng)劇、錫劇、淮劇甚至木偶戲，他都排過。母親也回到了舞臺(tái)上。在我記憶中，父親在排演場(chǎng)一次脾氣也沒有發(fā)過，總是很耐心地啟發(fā)演員;而母親總是那么光彩熠熠，她一會(huì)在歌劇《遠(yuǎn)方的青年》中飾演一個(gè)新疆人，一會(huì)又在《赤道戰(zhàn)鼓》里變成了一個(gè)黑人，總之特別漂亮，特別神奇！

我開始上學(xué)了，也是一個(gè)活躍的“文體委員”。我常常學(xué)父親排戲，給其他孩子安排角色。正式演出的時(shí)候，樂隊(duì)在前臺(tái)演奏，我就在指揮后面模仿。那段日子，一切就像生活在戲里一樣。我想對(duì)于父母親來說，也一定是快樂無比的時(shí)光。

我還是學(xué)校里的小演員，經(jīng)常演主角。比如在《孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)》中演一個(gè)越南小孩。有演出的時(shí)候，母親會(huì)先給我化妝;父親則帶著妹妹坐在臺(tái)下捧場(chǎng)。演出完畢，父親還會(huì)給老師就劇目提意見。我還參加了江蘇省匯演，演唱京劇《沙家浜》“朝霞映在陽(yáng)澄湖上”電視轉(zhuǎn)播，得了獎(jiǎng)。

可惜，后來父親被逐出了文工團(tuán)。那一天，一群戴著紅袖章的人將父親押回了家門。他們翻箱倒柜了一陣子，像是在找什么東西似的。后來，他們就把父親帶走了。父親被帶走前對(duì)我說了一句很家常的話：“要聽媽媽的話。”

我再次見到父親，是半年后的一個(gè)夏天。母親領(lǐng)著我去探望父親。他被關(guān)在一個(gè)房間里，穿著一件掉了色的棕色中山裝。一家人見面并沒有抱頭痛哭，父親似乎還很高興地問母親，我乖不乖。

父親被釋放后，分配到一家花鳥商店上班，但他并沒有因此而消沉，成天一副很快樂的樣子，還盡可能地利用一切業(yè)余時(shí)間去工人文化宮排戲。

《雷雨》就是這時(shí)期的作品。上官云珠的首任丈夫傅威廉扮演周樸園，我母親演繁漪。我至今仍覺得這是我看過的最為“干凈”的一個(gè)版本。周萍下跪的那一幕，令人無限傷感。

即便是悲劇，也會(huì)有結(jié)束的那天。1978年黨的十一屆三中全會(huì)后，父親被平反了。可他的二十年時(shí)間一去不返了。不久，父親回到了母校上海戲劇學(xué)院，一年后，又被調(diào)到上海青年話劇團(tuán)任導(dǎo)演。全家人得以回到闊別許久的家鄉(xiāng)——上海。從此，開始了他風(fēng)風(fēng)火火的十年導(dǎo)演生涯，也是改變上海戲劇和中國(guó)戲劇，寫入戲劇史的十年。

回上海：半個(gè)上海都被他的莎士比亞攪動(dòng)了

在上海，父親迎來了他事業(yè)上的一個(gè)巔峰。從《神州風(fēng)雷》起，父親開始在舞臺(tái)上激情澎湃地進(jìn)行導(dǎo)演創(chuàng)作。

比如《再見了，巴黎》，祝希娟和張先衡在野外見面時(shí)，有一輪碩大無比的月亮掛在半空;又如《秦王李世民》中，秦王起兵發(fā)令的時(shí)候，可以自由移動(dòng)的平臺(tái)徐徐往前推，號(hào)令的內(nèi)容則以巨大的字幕呈現(xiàn)在背景墻上。

父親的戲接二連三推出后，受到了極大的歡迎。尤其是薩特的存在主義作品《骯臟的手》，受到了青年人的熱捧。大學(xué)生蜂擁至蘭心劇場(chǎng)，一睹為快。最后一場(chǎng)演出，激動(dòng)無比的觀眾甚至沖進(jìn)了劇場(chǎng)，這部戲后來不得不停演。

1982年春，父親應(yīng)邀去北京參加由中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)召開的“京滬導(dǎo)演會(huì)議”。大家坐定后，一份《戲劇報(bào)》送到了每位代表的手上。這一期正好發(fā)表了一篇介紹胡偉民的長(zhǎng)文，還配有他風(fēng)度翩翩的照片。于是，父親就成了會(huì)場(chǎng)的焦點(diǎn)。

這次會(huì)議父親是其中一小組的召集人，在組里第一個(gè)發(fā)言的就是他。他把自己的創(chuàng)作理念概括為12個(gè)字：“東張西望”（對(duì)東方藝術(shù)及西方藝術(shù)的學(xué)習(xí)和融匯）、“得意忘形”（學(xué)習(xí)吸收中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的精髓）以及“無法無天”（強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新精神，既繼承又發(fā)展）。

在這次戲劇界的盛會(huì)上，父親與北京人藝導(dǎo)演林兆華代表“少壯派”，亮出了戲劇改革的很多新觀念。此后兩人在北京和上海排出了不少令人震撼的戲劇，被中國(guó)戲劇界譽(yù)為“南胡北林”。

父親回上海后，推出了一兩臺(tái)莎士比亞的名作。他的好友余秋雨說，“半個(gè)上海都被他的莎士比亞攪動(dòng)了！”

1986年，中國(guó)舉辦了首屆莎士比亞戲劇節(jié)。當(dāng)時(shí)余秋雨任學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，把我父親、孫大雨、卞之琳等都請(qǐng)來了，還稱父親“顯然是其間最耀眼的明星”。

那天晚上，父親剛在九江路人民大舞臺(tái)的越劇《第十二夜》終場(chǎng)中謝了幕，又立即拉著余秋雨趕到黃河路的長(zhǎng)江劇場(chǎng)，為《安東尼和克里奧佩特拉》謝幕。當(dāng)時(shí)兩個(gè)劇場(chǎng)都人潮洶涌。

父親比余秋雨要年長(zhǎng)十歲，兩人的交情非比尋常。父親所有的戲，余秋雨都是文學(xué)顧問。父親去世后，余秋雨便卸任了上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)一職。我覺得這是惺惺相惜的友情的升華。

記得父親將其著作《導(dǎo)演的自我超越》一書贈(zèng)與余秋雨之時(shí)，在扉頁(yè)上寫有這么一句話：“請(qǐng)繼續(xù)鞭打我，讓我始終有疼痛感。”余秋雨后來是這么理解這句話的：那個(gè)年代的藝術(shù)批評(píng)者和藝術(shù)實(shí)踐者之間的關(guān)系，雖然是真實(shí)的“鞭打”，真實(shí)的“疼痛感”，卻有一種情真意切的痛快。這種友情，如山巔對(duì)弈，一步不讓，卻溫煦高邁。

除了余秋雨，白先勇在事業(yè)上與我父親的交集也不少。他們的第一次合作是將白先勇的小說《那片血紅的杜鵑花》改編成電視劇。父親任導(dǎo)演，我做他的執(zhí)行導(dǎo)演。這部電視劇推出后大獲好評(píng)，接連榮獲江蘇省1985年度電視劇大獎(jiǎng)和上海文藝記者協(xié)會(huì)評(píng)選的花冠獎(jiǎng)。

父親和白先勇最大規(guī)模的一次合作應(yīng)該是《游園驚夢(mèng)》。父親很早就想把這一作品搬上大陸的話劇舞臺(tái)。一般情況下，劇種變更后，演員也會(huì)跟著變。可父親偏偏不按常理出牌，執(zhí)意邀請(qǐng)昆曲名旦華文漪來主演這個(gè)話劇。此外，他還請(qǐng)來俞振飛擔(dān)任昆曲顧問。

結(jié)果，一部《游園驚夢(mèng)》促成了不同地域、劇種、年齡的藝術(shù)家大聚會(huì)。白先勇本人聞?dòng)嵑螅矎拿绹?guó)飛來加入了這支“夢(mèng)之隊(duì)”。他與父親一見如故，稱他是一個(gè)“知識(shí)面廣，又善于聽意見”的人。

告別：來不及證明自己是共產(chǎn)黨員

父親的離去是很突然的。

1989年6月20日，父親先去上戲的院長(zhǎng)辦公室找余秋雨，然后順便到華山醫(yī)院配點(diǎn)藥。余秋雨把他送到辦公室門口，看著他下樓。

華山醫(yī)院離學(xué)校不遠(yuǎn)，父親把那部“老坦克”（滬語(yǔ)：破舊的自行車）擱在醫(yī)院門邊，鎖上，就進(jìn)去了。他卻再也沒有出來。

那天，父親突發(fā)心肌梗塞離我們而去。

父親去世若干年后的一天，一個(gè)叫景衡的退休老干部找到我家，說是父親在部隊(duì)時(shí)的戰(zhàn)友。當(dāng)年父親離開部隊(duì)后，黨員關(guān)系沒能轉(zhuǎn)出來。所以，父親的黨員身份一直沒有證實(shí)。她想來想去還是應(yīng)該站出來，為父親作證，證明他是一個(gè)共產(chǎn)黨員。

父親去世后，最傷心的人當(dāng)然是母親。這些年，母親在上海和美國(guó)兩地定居。她很想念父親，并寫了一本關(guān)于父親的回憶錄，書名是《戲夢(mèng)人殤：偉民、我和孩子們》。當(dāng)時(shí)母親寫一點(diǎn)，就拿給我看一點(diǎn)，斷斷續(xù)續(xù)寫了好幾年，直到2011年才最終完稿。

不思量，自難忘。父親在上海戲劇界活躍了10年，導(dǎo)演的劇目竟多達(dá)40多個(gè)，這在中國(guó)戲劇界是十分少有的。他還寫了二十多萬字的文字，出版了一本導(dǎo)演專著《導(dǎo)演的自我超越》。

今年是父親逝世30周年。我想，最好的紀(jì)念他的方式，就是在戲劇舞臺(tái)上不斷創(chuàng)作出具有中國(guó)特色國(guó)際水準(zhǔn)的演出，就是繼承傳統(tǒng)，不斷地探索，不斷地創(chuàng)新！