“丈八蛇矛”及其他

李慶西

丈八蛇矛

《三國演義》第一回，劉關張桃園結義后，準備投奔劉焉，參加進剿黃巾軍的戰事。三人找良匠打造兵器，張飛造的是“丈八點鋼矛”，又稱“丈八蛇矛”。小說交代張飛身長八尺，那桿長矛竟達一丈八尺（按東漢尺約計4.23米，詳下），比他兩人還高。這如何能耍弄起來？人和器械顯然不成比例。

據百度百科“丈八蛇矛”詞條釋義，此謂“丈八”并非一丈八尺，而是一丈零八寸。具體說是矛桿長一丈，矛頭部分長八寸。不但百度百科，網上許多文章（帖子）都這么解釋。按此說法，這件兵器長度就顯得比較合理。但是，從語義上說，“丈八”一語不能這么理解—既是以“丈”為計量單位，其余數自是按尺而論，而不是按寸。如俗諺“丈二和尚摸不著頭腦”，以“丈二”形容和尚身量巨高，當然是概乎言之，不至于精確到寸。

張飛手里的家伙長達“丈八”，原出《三國志平話》上卷。《平話》敘說張飛虎牢關單戰呂布，謂其“手持丈八神矛”。元雜劇三國戲沿襲了“丈八”之說，如鄭光祖《三戰呂布》，張飛唱道：“不是張飛夸大口，則你那方天戟難敵丈八矛。”無名氏《單戰呂布》亦有這般唱詞：“我和他當場打話，統著這丈八長槍。”再如關漢卿《單刀會》，無名氏《桃園三結義》《三出小沛》《大鬧石榴園》等劇，亦均有“丈八矛/丈八槍”之語。可見，在《三國演義》之前，“丈八”已是張飛那件兵器的額定長度。

值得注意的是，《平話》同樣交代了呂布使用的兵器，稱其“使丈二方天戟”。呂布的“丈二”與張飛的“丈八”出于同一文本，如果說張飛的矛頭部分長八寸，那么呂布的戟刃部分豈非短至二寸？作為兵器刃部，八寸尚勉強說得過去，二寸絕無可能。顯然，這“丈二”亦絕非一丈零二寸。《平話》又謂，呂布手下的李肅“使一條丈五倒須悟鉤槍”，其槍頭若只是五寸亦不堪使用。

需要說明，古今量制不同。按丘光明《中國歷代度量衡考》（科學出版社1992年）給出的漢尺量值（西漢尺和新莽尺為23.1厘米，東漢尺為23.5厘米），大約折合今之市尺七成左右。而白云翔《漢代尺度的考古發現及相關問題研究》（《東南文化》2014年第2期）根據墓葬實物，認為漢尺實際上稍小于丘書給出的量值（西漢和新莽時期是23厘米;東漢尺標準可定為23.4厘米）。姑按東漢尺量值計算，呂布“丈二方天戟”戟刃部分若以二寸解釋，那還不到五厘米長，不及一柄袖珍小刀。可見，這“丈”之余數只能以“尺”而論，不可能是“寸”。

當然，這里須考慮到敘述主體的歷史環境，《平話》《三國演義》都出現于宋元以后，或以為說書人和小說家采用了當時的計量標準，因為宋元以后尺的單位量值大大加碼，約略接近今制。可是，即便按今之市尺（約合33.3厘米），二寸長的戟刃也不足七厘米。還有，更加說不通的是，若按宋元量制，呂布身高就長達三米以上了。《平話》說呂布身長一丈（又說是九尺二寸），張飛身長九尺余，按東漢量制均已是超長身材（呂布2.35米或2.16米，張飛2.11米以上），這種夸張在講史的說話中不足為奇，可是再要加大尺碼就成神話了。后世以“七尺漢子”作為常人挺拔身量，大抵襲用張飛那個時代的尺度，這亦足以印證古代量制在世俗觀念中的延續。

身長一丈的呂布手持一丈二尺的家伙，兩相對照，這比例倒也相稱。可是張飛持矛而立的樣子就比較發噱，那桿蛇矛就像是粘知了的竹竿。盡管如此，在《平話》敘說的對陣中，偏是兵器長的占優，張飛單戰呂布那回，大戰六十合，“殺呂布絣旗掩面”。《平話》行文過于簡率窳陋（魯迅疑為“說話人所用之話本”），只是對張飛、呂布的矛和戟有具體介紹。但從前說書人和小說家說到兵器也跟描述武將身高一樣，通常不吝夸張之語，似乎兵器的長度跟重量都是表現人物威猛的附加值。所以，小說里關羽的青龍偃月刀重達八十二斤，典韋所使兩枝鐵戟亦有八十斤重（漢末三國時一斤略等于今制半市斤）。之前關漢卿《單刀會》（脈望館鈔校本）有臺詞“青龍偃月刀，九九八十斤（原文如此）”，這也許是對關羽兵器的原初描述。小說對關羽的大刀言其重，對張飛的蛇矛則言其長，自是一種駢語修辭。

說話、雜劇和小說盡有夸張之筆，按說都是常規的文學修辭。不過，“丈八蛇矛”和“青龍偃月刀”偏是有著不同的文本來源，出于完全不同的敘事動機。張飛使用的那種兵器并非源自說話人和文學家之藝術想象，早在宋元說話之前就見諸史家記載。《晉書·劉曜載記》敘說前趙叛將陳安之勇猛，有謂：“（陳）安左手奮七尺大刀，右手執丈八蛇矛。近交則刀矛俱發，輒害五六;遠則雙帶鞬服，左右馳射而走。”這大概是“丈八蛇矛”的原始出處。《晉書》乃初唐房玄齡等人編纂，其載記部分關于前趙的史實大率取之和苞《漢趙記》（已佚）。和苞作為劉曜的史官，記述當日事況自然被認為可信度極高。李白《送外甥鄭灌從軍之二》所云“丈八蛇矛出隴西”，說的就是陳安手中的家伙。

陳安的“七尺大刀”，想來端部有手柄，不同于關羽那種帶有長柄的大刀。可以想象，此人拎著足有一人之長的大刀在馬背上馳騁，真是夠威猛。當然，更夸張的是另一手又執“丈八蛇矛”，還能左右馳射。《劉曜載記》謂：陳安被劉曜困于隴城，繼而轉入陜中深山，交戰中蛇矛被奪，終而喪命澗曲。他死后，隴上歌謠曰：“隴上壯士有陳安，軀干雖小腹中寬，愛養將士同心肝。?驄父馬鐵瑕鞍，七尺大刀奮如湍，丈八蛇矛左右盤，十蕩十決無當前。戰始三交失蛇矛，棄我?驄竄巖幽，為我外援而懸頭。西流之水東流河，一去不還奈子何！”又謂：“（劉）曜聞而嘉傷，命樂府歌之。”

以陳安之殤，寫盡劉曜之虓勇與人情，自是史家筆法。這首《隴上歌》流傳甚廣，被載入《藝文類聚》《太平御覽》，亦收入《樂府詩集》等詩歌總集。

說話人和小說家玩虛構玩夸張以取悅受眾，而史家的預設讀者首先是帝王，帝王需要想象與建構，這便有了馳騁文字的敘述動力。所以，史官的載述有時就是比文學更文學。

說到曹操，曹操就到

三國故事衍生了許多民諺、俗語和歇后語，常為國人拿來說事兒，其中自然包含某些事理和認知。如“劉備摔孩子”，如“周瑜打黃蓋”，又如“賠了夫人又折兵”“司馬昭之心—路人皆知”等。這背后都有一番故事，大多見于《三國演義》，亦有出自史書記載的（如“司馬昭之心”見于《魏志·三少帝紀》裴松之注引《漢晉春秋》）。至于“大意失荊州”“蜀中無大將，廖化作先鋒”之類，則是從小說敘事中概括的理則。

不過，這些跟三國有關的泛民間語匯并非完全出自各類體裁的三國文本，其中相當一部分是接受層面的話語生成。譬如“事后諸葛亮”“關公門前耍大刀”一類，非但跟三國故事毫無關系，而且也不能說是故事的推衍，而是將人物作為類型符號，代入某種行為現象。尤其是關于張飛的眾多歇后語：“張飛繡花—粗中有細”“張飛穿針—大眼瞪小眼”“張飛吃秤砣—鐵了心”“張飛吃豆芽—小菜一碟”……這些民間謔語描述的張飛，只是作為某種特征的借代，完全是歷史和文學文本之外的意義生成。

在所有與三國有關的民間語匯中，有一個流傳很廣的俗語，就是“說到曹操，曹操就到”。這話的意思很明白，現在有一種網約車就叫“曹操專車”，無非是說手機一招呼它就來了。其實，此語也不甚明白，曹操何時成了跑腿的馬仔？主要有兩點讓人困惑：一是其來由不明;二是難以確證其字面表意究竟跟曹操有何關系。

網上許多文章都認為，這個說法來自《三國演義》第十四回所述曹操迎駕的故事（包括百度百科詞條）。小說這一回，楊奉、董承護駕至洛陽，李傕、郭汜的追兵漸至，獻帝按太尉楊彪奏議，派人去山東召曹操入京勤王，同時準備起駕往山東進發。曹營謀士荀彧原本已想到“奉天子以從眾望” 這步棋（自是“挾天子以令諸侯”的意思），所以曹操接詔后即刻起兵趕往洛陽。這邊鑾駕剛出帝都，曹操的先頭部隊已及時抵達，獻帝不由贊曰：“曹將軍真社稷臣也！”

可是，將此作為“說到曹操，曹操就到”之來由，怎么看都有些牽強。

細察“說到……就到”這語式，分明含有偶忽性和即時性特點。曹操既是奉旨迎駕，這就說不上是一種巧合。再者，曹操的人馬既是從山東趕過來，實非一天兩天工夫。按，漢末三國所稱“山東”，通常指崤山以東地區，但小說里卻未可如此解釋，因為洛陽即在崤山以東。之前敘說曹操在定陶大破呂布，平定山東云云，可見那是金元以后的地理概念（大致包括今山東及河南、江蘇一部分）。參照《魏志·武帝紀》，曹操與呂布的戰事正是在兗州諸郡縣。《武帝紀》又謂，曹操迎天子之前已“軍臨武平”，武平在今河南鹿邑縣，那地方距離洛陽也不近（如今走高速公路有三百四十多公里）。如此長距離赴援，雖說按古人敘事觀念亦有即時性處理的辦法，譬似戲曲舞臺上跑圓場作時空壓縮，但關鍵是，書中并未由此歸納出“說到曹操，曹操就到”的意思。

相反，小說家倒是逐次描述曹操迎駕的陣勢，意在展示這支勤王之師的陣容與禮儀。正如毛宗崗評點中所概括：“馬軍先到，步軍繼至，然后大隊人馬到。寫曹操來得（的）聲勢。”曹操本人則不疾不徐，次日在城外安營扎寨后才去覲見獻帝。

其實，“說到曹操，曹操就到”這話不是沒有出處，出處就在《三國演義》第十二回，毛宗崗評點引用的一句民諺。此回寫濮陽大戰，曹操逃命時撞上殺入城內的呂布，呂布拿戟敲著曹操的頭盔問“曹操何在”，曹操急中生智，說就是前邊騎黃馬的，引開了呂布。毛宗崗評曰：“見了曹操，反問曹操……諺云‘方說曹操，曹操就到，當面錯過，豈不好笑。”不過需要指出，其出處不一定就是生成之由。毛宗崗這里只是取譬，并非據敘述情節發明此義。既是“諺云”，之前民間早已有此說法。

“說到曹操，曹操就到”這句話究竟由何處生成？實是一個需要探討的問題。以為此語出自曹操迎駕的說法，顯然忽略了一個重要的生成條件，那就是“說到……就到”這種語式乃經驗反應，緣于人物行為的某種規律性特點。譬如，有一句歇后語“劉備的江山—哭出來的”，便是對劉備行為的經驗歸納，其危急之中大凡少不了抹眼淚的情形。同樣的行為或場景，數三數四地反復出現，在受眾的知覺中就形成了某種模式，亦即杜夫海納所說的“歸納性的感性”。

說回到曹操，不妨看一下，小說里曹操有過哪些一再出現的即時反應的偶忽之舉？大約有兩種情況：一是兵敗之際往往仰天大笑（如濮城、華容道、渭水等處），那些諸如割須棄袍的逃生經歷，大凡印證了“天不滅曹”的俗語，跟“說到……就到”無關。這里要考慮的另一種情形，譬如以下幾例—

第二回，何進欲盡誅宦官，召集諸大臣在府中商議。座上一人挺身而出，曰：“宦官之勢，起自沖、質之時，朝廷滋蔓極廣，安能盡誅？倘機不密，必有滅族之禍，請細詳之！”何進叱曰：“汝小輩安知朝廷大事！”

也是第二回，因太后阻攔，何進不便向十常侍下手，袁紹出主意召外鎮進京。主簿陳琳認為此舉將“倒持干戈，授人以柄，功必不成，反生亂矣”，被何進斥之為懦夫。這時旁邊一人鼓掌大笑，其人正是曹操，認為翦除十常侍何必大費周章，“但付一獄吏而已”。何進不聽曹操，結果引狼入室，釀成董卓之禍。

第四回，王允假借壽宴召集大臣議事，說起社稷將喪于董卓之手，眾官皆哭。這時座中一人，獨撫掌大笑，曰：“滿朝公卿，夜哭到明，還能哭死董卓否？”王允抬眼一看，嘲笑眾官者亦正是曹操。此際曹操已有刺卓之念，王允便避席授之七寶短刀……

這幾個例子自然不能簡單地歸納為“說到……就到”的模式，但合而觀之，無疑給人這樣一種感覺：說到緊要之處，曹操就出現了。或挺身而出，或撫掌大笑，招引了所有的目光。作為民間俗語的“說到曹操，曹操就到”，莫非就是由此導出的語義訛變？

十八路諸侯

《三國演義》第五回寫曹操發矯詔討伐董卓，袁紹引兵來與會盟。書中開列十七鎮諸侯，分別是：第一鎮，后將軍南陽太守袁術;第二鎮，冀州刺史韓馥;第三鎮，豫州刺史孔伷;第四鎮，兗州刺史劉岱;第五鎮，河內太守王匡;第六鎮，陳留太守張邈;第七鎮，東郡太守喬瑁;第八鎮，山陽太守袁遺;第九鎮，濟北相鮑信;第十鎮，北海太守孔融;第十一鎮，廣陵太守張超;第十二鎮，徐州刺史陶謙;第十三鎮，西涼太守馬騰;第十四鎮，北平太守公孫瓚;第十五鎮，上黨太守張楊;第十六鎮，烏程侯長沙太守孫堅;第十七鎮，祁（邟）鄉侯渤海太守袁紹。加上曹操的人馬，正好是十八鎮。但嚴格說，曹操不能算是一鎮。所謂“鎮”是指方鎮，即掌握一方軍政的長官。曹操刺卓未成，潛逃后已暫時脫離體制，不像其他州郡大佬掌握地方兵力財力，他是自掏腰包（并有某孝廉以家資相助）募集義兵而來。

所以，小說此回并未出現“十八鎮諸侯”字樣，而是寫作“十八路諸侯”— “呂布英勇無敵，可會十八路諸侯，共商良策”。在呂布大勝王匡等先頭八鎮諸侯后，這話自曹操嘴里道出，自然計入他自己這一路。書中將一方人馬稱作一路，自是考慮到曹操身份，只能這樣處理。

發矯詔討卓是曹操生平大事，《魏志·武帝紀》敘述甚詳。有謂：“初平元年春正月，后將軍袁術、冀州牧韓馥、豫州刺史孔伷、兗州刺史劉岱、河內太守王匡、渤海太守袁紹、陳留太守張邈、東郡太守橋瑁、山陽太守袁遺、濟北相鮑信，同時俱起兵，眾各數萬。推（袁）紹為盟主，太祖行奮武將軍。”這里只是開列了十路諸侯，對照小說中的名單，第九鎮濟北相鮑信以下只列入渤海太守袁紹，連同曹操凡十一路。

再看《后漢書·袁紹傳》：“初平元年，（袁）紹遂以渤海起兵，與從弟后將軍術、冀州牧韓馥、豫州刺史孔伷、兗州刺史劉岱、陳留太守張邈、廣陵太守張超、河內太守王匡、山陽太守袁遺、東郡太守橋瑁、濟北相鮑信等同時俱起，眾各數萬，以討卓為名。紹與王匡屯河內，伷屯潁川，馥屯鄴，余軍咸屯酸棗，約盟，遙推紹為盟主。”這里比《魏志·武帝紀》的名單多了一個廣陵太守張超。其中未提曹操，蓋因曹操未領州郡。

張超乃張邈之弟，亦確實加入反卓之盟。《魏志·臧洪傳》記述張氏兄弟在酸棗會面，計議“誅除國賊”。此番枹鼓動議出自“海內奇士”臧洪，他們又聯絡兗州劉岱、豫州孔伷，五人歃血而盟，推臧洪為盟主，糾合義兵，立誓共赴國難。這個以臧洪為核心的五人陣線不同于響應曹操發矯詔的諸鎮聯盟，后者以袁紹為盟主，二者顯然是兩回事。但是二張和劉、孔四人卻在以上《武帝紀》《袁紹傳》所列諸鎮名單中（《魏志·張邈傳》更有“董卓之亂，太祖與邈首舉義兵”之說），這或是史家記述之舛互。需要說明，這哥幾個并未真的跟董卓的人馬交鋒，傳中繼臧洪一番“辭氣慷慨，涕泣橫下”的演說之后，又謂：“頃之，諸軍莫適先進，而食盡眾散。”

綜核《武帝紀》《袁紹傳》兩份名單，尚漏缺兩路諸侯，即上黨太守張楊和長沙太守孫堅，二人事略各見《魏志》《吳志》本傳，此不贅述。

從史書上看，并無“十八路諸侯”之說，小說開列的諸鎮名單確有湊泊之嫌。如，孔融明顯是小說家拉來湊數的。孔融因觸忤董卓而遷任北海相，與卓固有嫌隙，但查《后漢書·孔融傳》，他并未參與諸鎮討卓之戰。同樣，陶謙亦未加入此役，《魏志》《后漢書》本傳均無相關記載。據《后漢書·朱儁傳》，陶謙是在董卓被誅后，李傕、郭汜作亂，“與諸豪杰共推（朱）儁為太師，因移檄牧伯，共討李傕等”的，那份聯署名單中還有孔融的名字。討李傕是董卓死后的事兒，小說里卻移花接木扯過來了。其實，陶謙等人共討李傕，也只是發個聲明而已，完全不是什么軍事行動。

還有，從《魏志·董卓傳》《蜀志·馬超傳》及裴注引魚豢《典略》來看，馬騰也不可能參與其事。據《后漢書·董卓傳》，馬騰后于興平元年攻襲李傕，是因為“私有求于傕，不獲而怒”，小說則將此事與諸鎮討卓扯到一起。至于書中一再露臉的公孫瓚，亦不在諸鎮之列。《魏志》《后漢書》本傳于此不見只言片語，其實公孫瓚跟袁紹早已是死對頭，豈能加入以老袁為盟主的軍事行動。倒是初平二年（即諸鎮討卓第二年），公孫瓚因剿滅黃巾余部有功，還被拜將封侯（拜奮武將軍，封薊侯），那正是董卓專政時期。

這樣算來，當日起兵討卓應是十四路諸侯。小說里搞成“十八路”，大概是這數字聽上去更有聲勢。古人敘史敘事，數字的表達功能很耐人尋味。如“三顧茅廬”“七擒孟獲”“過五關斬六將”都自有講究;又如岳飛被十二道金牌召回，倘是換作十一道，好像就不足以顯示朝廷的雷霆之威，更不足以表現岳飛之抵抗決心。不過，從敘事角度看，小說家將公孫瓚拉進來自有道理。倘若公孫瓚不在諸鎮之列，那么劉備和關羽、張飛就不可能現身虎牢關戰場。據《蜀志》劉關張各傳，他們確實未嘗有這檔子事情。按理，諸鎮討卓根本沒有他們的戲份—所謂諸鎮皆為州郡大佬，而劉備當時只是平原縣令，身份低微，亦無多少兵力。然而，文學敘事大可撇開這道門檻。《三國演義》之前，《三國志平話》已經安排劉關張出場，說是曹操奉旨“宣天下二十八鎮諸侯”共破董卓（二十八鎮更是夸張，此姑不論），途徑平原縣捎帶腳把劉備給忽悠來了。但小說敘事不像說話那樣可隨意發揮，要讓劉關張拿到入場券，順理成章的辦法就是掛靠某方鎮大佬。不用說，公孫瓚自然是最合適的人選，因為劉備跟他早有交往。

《平話》描述的劉關張三戰呂布和張飛單戰呂布，在小說中演化成關公斬華雄和三英戰呂布，是非常精彩的段子。虎牢關之戰，作為前驅的八鎮諸侯皆鬧個灰頭土臉，唯獨劉關張戰功卓絕，這是小說家苦心孤詣的安排。書中起先劉關張破黃巾的情節實較單薄，經此一役，這三人形象便熠熠生輝起來。

虎牢關大戰自然亦屬虛構，當時諸鎮兵馬并未集中一處，與董卓各部的戰事亦不盡于一時。關于諸鎮屯聚，《魏志·武帝紀》專有說明：“是時（袁）紹屯河內，（張）邈、（劉）岱、（橋）瑁、（袁）遺屯酸棗，（袁）術屯南陽，（孔）伷屯潁川，（韓）馥在鄴。”《后漢書·袁紹傳》所述部署情勢亦大率如此。然而，在《平話》和元雜劇三國戲中，各路兵馬已聚集虎牢關，形成大規模戰斗態勢。這是一個了不起的虛構，小說沿襲說話和雜劇的敘事設計，更完美地顯示了這種手法之妙處。

十八路諸侯會集虎牢關前，用意主要不在于表現場面壯觀，而是搭建一個舞臺，讓各路豪強集中亮相。群雄聚合是一個鋪墊，這給“漢末刀兵起四方”的紛擾之局注入了統率人心的政治目標，那就是所謂“匡扶漢室”;其后便是分崩離析的歷史動向，誅卓不成，諸鎮分化，繼而互毆，這表明衰亡之世人心終究難以一統。所以，后邊第八回毛宗崗在回評中說：“十八路諸侯不能殺董卓，而一貂蟬足以殺之。”

二○一九年七月十九日記