治學與人生

王先霈　魏天無

本期文藝家：王先霈，男，華中師范大學教授，1939年7月生于江西九江，1956年畢業于九江二中，1960年畢業于華中師范學院中文系。曾任華中師范大學文學院院長、文學批評學研究中心主任及華中師范大學出版社總編輯。曾兼任湖北省作家協會主席、中國作家協會全國委員會委員、湖北省出版工作者協會副會長、中國出版工作者協會理事、中國中外文學理論學會副會長、中央馬克思主義理論研究和建設工程文學課題組主要成員。著作曾獲國家教委首屆人文社會科學著作二等獎（1996）、國家級教學成果一等獎（1993）、湖北省社科著作一等獎（2007），曾獲全國教育系統勞動模范稱號（1993）、首屆香港柏寧頓（中國）教育基金會孺子牛金球獎（1995）。主編的文藝學教材獲國家級教材一等獎（2002），主持的文藝學課程被評為教育部首屆精品課程（2003）。享受國務院特殊津貼（1992）。

主要研究方向為：文學基本理論、文學批評學、中國古代文學理論和文學心理學。著作主要有《小說技巧探賞》（四川文藝出版社，1986）、《文學評論教程》 （與范明華合著，華中工學院出版社，1986）、《明清小說理論批評史》（與周偉民合著，花城出版社，1988）、《文學心理學概論》（華中師范大學出版社 ，1988）、《圓形批評論》（華中師范大學出版社，1994）、《圓形批評與圓形思維》（陜西師范大學出版社，2000）、《建設“圓形”的文學批評》（復旦大學出版社，2016）、《中國文化與中國藝術心理思想》（湖北教育出版社，2006）、《中國古代詩學十五講》（北京大學出版社，2007）、《文學理論學科地圖》（北京大學出版社，2017）等。主編“文藝學系列教材”（三種，高等教育出版社，2005）。

魏天無：王老師您好！您正在編選個人文集，能否結合文集的編選，談談您是如何開始治學的？周泉教授在文章中說您是40歲才開始做學問，是這樣嗎？

王先霈：我的中學教育、中學以前的教育，不光是正常，應該還是比較好的。大學教育是不太正規的。我是1956年進校，到1957年就“反右”，以后就完全不正常了。到了大學三年級就去跟老先生、老教授一起去編教材。一個本科三年級的學生懂什么？去編教材，是非常可笑的。但那時是很認真地去做的。那時我們年輕，是精力最好的時候，還不是說做不做學問，而是被引到錯誤的方向上，去做一些很浮躁的事情。精力最好、思想最活躍的時期，實際上也是一個迷誤的時期。周泉在文章里說我是1979年40歲以后才開始做學問，這個話也對也不對。原來不做嗎？也做，但做的是錯誤的，也寫了一些文章，一些“批判”文章。到40歲以后才重新開始。

魏天無：我讀過您寫的《大轉折時期一次學術旅行》，文中回憶了那個時期您和幾位老師為研究馬列文論而游歷全國、遍訪名家。當時怎么會想到研究馬列文論？

王先霈：1977年以后，形勢允許了，就想到做一點學問了。那個時候倒是處在一個比較有利的地位。什么有利地位？我們在華師京山分院。京山分院當時可以說是窮鄉僻壤，基本上沒什么學術條件，但是也就沒什么太多的干擾。領導都非常好，你想干什么就干什么。當時去研究馬列文論，確實是我想出來的。那時還不到40歲，正是精力最旺盛的時候。那個時候只能想你能干什么，就是說環境允許你干什么。研究馬列文論，總不能夠說不好吧，領導肯定會大力支持。院領導給了我們800塊錢，在當時是一筆巨款。我、周偉民、周樂群，我們三個人，走了大半個中國，最后加在一起大概花了將近2000塊錢。三個人從武漢出發，到鄭州、西安、保定、天津，到北京、沈陽、大連、煙臺、濟南、曲阜。在北京，中國科學院外國文學研究所馮至先生帶著全所30多位老師接待我們，中央編譯局陸梅林先生接待我們。一路走過來的，別人都很奇怪，因為別的地方還在搞運動。最突出的是在人民文學出版社找程代熙老師，他是很早就研究馬列文論的。他還在“學習班”，行動受限制。我們找了人文社外國文學編輯部孫繩武、蔣路兩位先生。兩位老先生好極了，就請示軍宣隊，得到批準。在這樣的氣氛中，我們到什么地方去，人家都覺得非常奇怪：還有人跟我們來談學問，這什么時候啊？在社科院外文所，我們三個人去了，連個凳子都找不到。董衡巽先生，研究美國文學的專家，我記得他蹲在那里，就在外文所辦公室的走廊里生煤爐子。

在那樣的氣氛中，只能是根據當時能干什么來安排自己的研究。我們想研究馬列文論，而且也覺得確實有些問題很有研究的必要。走之前，花了一個多月時間，把當時能找到的論文，研究馬列文論的文章，編了一個索引，然后擬了馬列文論教學和研究中的問題、疑難困惑的問題，去向各地老師們請教。

魏天無：您后來為什么轉向做古代小說理論研究？您和周偉民先生合著的《明清小說理論批評史》，應該說是您早期具有開拓性、影響力的研究成果。

王先霈：做完訪問以后，因為有了很好的反響，我們單位的老師們做起了發起籌備馬列文論學術討論會和成立馬列文論研究會的工作，而我很快就退出來了。全國好幾十所高等學校的同行，組織編寫出版了“馬列文論百題”，包括我們所擬的那些題目。那是有一點歷史意義的東西。但是我自己知道馬列文論研究不是我能夠做出大的成績的。在當時，哪里去找外文材料？我又懂幾句外文？更何況研究馬列文論要把馬列的著作全面深入地反復研讀，對于馬恩的哲學和經濟學理論有所領會，那都不是一下子的工夫。下一步做什么呢？一個是看個人興趣，再一個是看別人做得比較少的東西。這樣就想到了中國人研究中國文論總是要方便一點，而中國古代的詩論、文論，前輩大家下的功夫比較多。戲劇理論，1959年，中國戲劇出版社就出了一套《中國古典戲劇理論集成》，一共10本。而古代小說理論幾乎是被忽略了，到哪里去發掘？只有自己摸索。我在《明清小說理論批評史》的緒論中，專門談了小說理論史的原始材料從哪里找，一共講了八點。現在回過頭來看，大概還是可以涵括從哪里去發掘、從哪里去尋找材料的問題。

我們當時去查資料的時候，去北京圖書館柏林寺分部、北京大學圖書館的善本庫，那些老館員都是我們的老師，哪怕是年齡和我相當。一本本捧讀那些好幾十年沒有人借過的古書，偶爾在其中看到前代學人夾在里面的條子，多少有些思接百載、千載的況味。圖書館的規矩是，你把書借出來了，可以到下午下班的時候再還，中午可以不還，不過得有人守著啊。我跟黃清泉老師兩個人輪流守著，輪流到街上的小館子去吃飯，因為沒什么錢，也就是充饑而已。但那時候勁頭真的很大，找到一篇我們原來不知道的、沒聽說過的小說序言，里面有很精彩的觀點，那種高興的心情很難言說。我后來在《文學心理學概論》的后記中說到這個事情。如此這般，最后終于寫出《明清小說理論批評史》。也是當時運氣比較好，花城出版社的社長說愿意出這個書。花城出版社此前此后較少出中國古代文學理論書，我們交稿之前也無法證明自己的稿子是怎樣的質量。這本書應該說是最早的一部中國小說理論批評史，也算是比較有特色的。

魏天無：您是1980年代國內比較早地從事文學心理學研究的學者之一，1988年就出版了《文學心理學概論》，后來又修訂再版。從中國古代小說理論批評史的研究，跨到現代文藝心理學領域，這個跨度是很大的。

王先霈：把小說理論史做完了以后，我就有點想轉移了。一個重要原因是我以前接觸現代西方文學理論很少，而恰好這個時候有西方的很多理論傳到中國來，很難再不予理會。治學除了研究古代的，或者“五四”以來胡適、魯迅這樣的學者之外，是不是也要去看一些新的東西—這時有各種各樣所謂的新方法新理論，我覺得除了普泛地瀏覽之外，是不是應該具體地去了解一下心理學，畢竟文學和心理學的關系很密切。

除了自己的知識結構上的空缺需要填補，還有在時代變革的思潮中，對人生問題需要深入思考。研讀文藝心理學的材料，思考一些問題，有時會觸及你的心靈、你的人生的一些理念—這個是當初研究馬列文論或者古代小說理論所罕有的。比如說弗洛伊德的無意識理論，蘇聯學者也提出他們的無意識理論，其中有魯賓斯坦講到“知覺防御”，他講的是生理上的知覺，比如普通人和染織工人對溫度的知覺閾限的不同，“知覺防御”是主體的自我保護。我想，在倫理道德上也應該有一種“知覺防御”。比如，我以為自己是一個比較正派也比較通達的人，不是那么斤斤計較，但是，是不是自己的思想就那么純粹呢？用“知覺防御”理論去檢驗一下，知識分子中間最容易產生的就是嫉妒。仔細分析一下，在自己單位里面，如果我的老師取得了很大的成績，或者是我的學生做出了突出的成果，我會發自內心地高興。如果是在系里和外面的地位和我差不多的人做出成績，我是什么心理呢？那個心理就很復雜。我可能會挑剔他的一些弱點、缺點，而又不承認自己是在挑剔，用“知覺防御”保持道德上良好的自我評價。這就是說，研究文藝心理學，很多時候、很多地方都會觸及你對做人、對人生的看法。閱讀中國古代心理學材料，莊子一派、魏晉玄學、佛學，陶淵明、蘇東坡的材料，有很多有價值的東西，在現在競爭激烈的社會是對人很有益處的。

所以，要把治學和追求自己人生的理念有所結合。對心理學有興趣之后，包括對老莊、對佛學，從心理學的角度來做一些探討，是給自己在這個競爭的社會里找到一個自處之道。我覺得這起碼讓我生活的質量會高一些，苦惱會少一些。我寫《佛語哲思》，花了一兩年時間，看了很多佛書，并沒有企圖徹底搞懂，佛學太艱深了。但是我總要想想自己人生的一些問題呀。現在文藝心理學熱也退了，很多人都不愿意去做了，但是我還是希望這條路能夠有人走一走。臺灣有位教授叫楊國樞，提出要研究本土心理學。他說現在的心理學全是西方的，現代心理學就是西方人建立起來的，但是中國人的心理跟西方人的心理是不一樣的。我非常贊成他的說法和做法，但是這方面始終沒有成氣候。中國的藝術心理其實是非常有特點的，有許多好的資源，但中國的心理學卻沒有形成自己的一套理論。我寫過一本《中國文化與中國藝術心理思想》，是這方面的閱讀之后的一篇作業吧。

魏天無：您在國內高校率先出版《文學評論教程》，開設文學評論課程，也一直致力于文學批評學的學科建設，提出“圓形批評”說，并且從未脫離文學批評的現場。新世紀以來，特別是最近十年，對文學批評的意義和功能，對批評家的身份和角色，質疑和詰難越來越多，不僅來自作家詩人，也來自讀者;甚至有人認為“批評家”這個稱呼已經被“污名化”了。您能談談您從事文學批評的心得嗎？

王先霈：我們大學中文系里，原先沒有文學批評的專門課程，沒有專門的教材，20世紀80年代中文系教師對此現狀都很關心，許多人參與到當前文學活動中去，我們從1981年開始開設文學評論課程，1986年出版了《文學評論教程》，這是時代思潮的裹挾吧！教材經過多次改寫，好幾位同事參與其中。此外，還開設了文學文本解讀課程，也編寫出版了教材，也有好幾位同事合作。我雖然早就離開講臺了，但是對這兩門課程、這兩種教材，還是很關切。在這個領域，教學和研究，理論和現實，學人和社會，會有較為密切的結合。

寫文學評論既是自己的興趣，也是社會角色所決定的。就我自己來講，我最大的興趣就是發現新作者、新成果。如果一位作家已經功成名就，在全國很有影響了，你再去人云亦云地講一番大同小異的話，那有什么大的意思？我一直是比較關注還沒有怎么出道的或完全不為人知曉的作者。做文學評論，發現新作品、發現新人會給你帶來很大的愉悅。我曾經建議鄧一光下大力氣寫他的老紅軍父親，他后來寫出了《戰將》《父親是個兵》《我是太陽》等作品，在全國產生了很大的影響。我對劉醒龍、何存中小說的語言風格提過一些意見和建議。我給湖北的老中青幾代作家寫了不少評論文章，其中有的是在作者剛剛踏上文學創作道路的時候。在一位作家成長道路上，能夠有一點新的發現，你的意見寫出去之后他看到了，或者跟他談了以后，不管他同意不同意、接受不接受你的意見，就會對他的創作發生切實的影響，哪怕是從反面激發他。不去說那些人所共知的差不多的話，也不僅僅限于錦上添花，在作者最需要外界關心的時候投以關切，這是文學評論家的社會職責。當然，給青年作家多一點宣傳廣告，也有它的好處，但畢竟不是主要的。像曉蘇，是我的學生，關系一直也很好。他早期的作品有的是我推薦給文學期刊的，他的第一個作品研討會是我給他辦的，研討會之后湖北作家評論家越來越多地注意到他。反過來，交往談論之中，這些作家也給我很多的啟發。我覺得做評論要做得有點趣味，應付的、幫人家做點廣告的，有時候也難免，但是很難引起很大的興趣。我想，一個文科的老師，要是能夠把治學和修身，自己的人生追求、人生體驗結合起來，那就會是比較快樂的事。

魏天無：謝謝您能接受訪談。

（根據訪談錄音整理，已經王先霈先生本人審閱修訂。）

（作者單位：華中師范大學文學院）