當下“學者寫作”的現(xiàn)狀與突破

孫勝杰

“學者寫作”關(guān)涉到寫作者的“身份”問題。寫作者兼具“作家”與“學者”雙重身份，可以從兩方面來講，“一個是從他的文化修養(yǎng)和實際的學術(shù)成就”;另一個是“從他從事的職業(yè)”[1]，既從事文學創(chuàng)作又在研究機構(gòu)當研究員或大學教授。“學者寫作”大體可分為兩種情況：作家學者化與學者作家化。20世紀80年代初，作家王蒙提出作家“學者化”的倡議，隨之很多受過高等教育的作家到大學任教，比如曹文軒、王家新、格非、臧棣等，以及賈平凹、劉震云、王安憶、紅柯、畢飛宇等作家進駐高校任職，“作家學者化”當下發(fā)展成為一種文學現(xiàn)象。進入校園“客串寫作課”的教授，對于作家本人來說是一種榮譽，名利雙收;作家在進駐校園之前即已成名，對于學校來說亦可以達到增加知名度的目的。但對于文學創(chuàng)作來說，作家學者化的“身份”轉(zhuǎn)換對其文學創(chuàng)作并不會產(chǎn)生根本性的影響，“駐校作家”并不會改變其職業(yè)作家的創(chuàng)作風格。與“作家學者化”相對應的是“學者作家化”。“學者作家化”現(xiàn)象新時期以來得到蓬勃發(fā)展，可稱之為“學院作家”，他們?nèi)谓逃诟咝＃⑶以趯I(yè)學術(shù)領(lǐng)域具有較高的造詣，同時對文學鐘愛無比，文學創(chuàng)作在質(zhì)量與數(shù)量上都屬于佼佼者，比如楊絳、凌力、李潔非、馬瑞芳、楊劍龍、徐兆壽、汪果、於可訓、雷達、徐坤等，更有一些學者如戴厚英、王曉玉、蔡翔、趙毅衡等是因為作家身份為世人所知。筆者所要探討的是“學者作家化”的“學者寫作”現(xiàn)象，即學者在治學同時所進行的文學創(chuàng)作。

“學者寫作”與視文學為生命的作家創(chuàng)作在精神內(nèi)涵、思維方式、身份認知、寫作目的等方面都有不同。首先，在精神內(nèi)涵層面，學者在文學創(chuàng)作中體現(xiàn)出的是更傾向于思想理性與知識的、客觀的特征;而作家的文學創(chuàng)作是更傾向于情感體驗與個性的、主觀的特征。其次，在思維方式上，學術(shù)研究是邏輯思維，以抽象為對象的;而文學創(chuàng)作更多的是形象思維，以感性世界為對象。再次，在身份認知上，學者寫作的創(chuàng)作者的主要身份是學者。[2]最后，從創(chuàng)作目的來看，學院作家的創(chuàng)作與職業(yè)作家的創(chuàng)作風格有著較明顯的差異，他們的文學創(chuàng)作并不是以“文學生產(chǎn)”為目的，更多的是將文學創(chuàng)作視為一種精神的滿足，學術(shù)思想的傳達與人生理想的實踐。文學批判者在文學創(chuàng)作中融入富于個性的文學研究成果，也會在學術(shù)研究中增強對創(chuàng)作的體驗與感受，使文學創(chuàng)作與文學研究形成良好的互動關(guān)系。20世紀90年代末出現(xiàn)的學者散文與學者小說都是學者寫作進行努力所取得的重要成果。

學者散文的出現(xiàn)是20世紀90年代末最重要的文學現(xiàn)象之一，其創(chuàng)作者以一些從事人文學科或社會科學研究的學者為主體。如果按照代際來劃分，大體可分為老生代、中生代、新生代三個代際階段。老生代主要代表有季羨林、張中行、金克木等;中生代主要代表有余秋雨、陳平原、雷達、趙園等;新生代的代表有林賢治、祝勇、余杰等。學者散文的異軍突起大體和市場的介入有很大的關(guān)系，出版業(yè)的“二渠道”采用高定價低折扣的方式進行銷售，零售商獲利提高，“叢書系列”受到市場的青睞。學者散文現(xiàn)象與市場經(jīng)濟下的文化消費有著緊密的聯(lián)系，是對社會物質(zhì)化與消費性文化的認同。除此之外，這大概還與現(xiàn)代生活節(jié)奏驟然加快有莫大關(guān)聯(lián)。花費大塊的時間閱讀學術(shù)著作的“福利”只有一部分“小眾”才能享受，而“大眾”如果要有追求形而上的需求，學者散文以其“益人心智而又快性怡情”[3]的特點迅速被大眾所接受。學術(shù)隨筆異軍突起地“熱”了起來，比如1996年上海人民出版社出版的“智者心語叢書”，1999年學苑出版社出版的“學苑叢談”，2000年廣東人民出版社出版的“拍案文叢”等 。一個時代的結(jié)束，所有人都難免會產(chǎn)生各種情緒，而懷舊情緒最具普遍性。對于上世紀的人與事都要有所回憶與記敘，此時產(chǎn)生一批學者回憶性的文字，采取隨筆叢書的出版方式，比如1998年上海教育出版社出版“學人文叢”等。但更多的是學術(shù)隨筆與懷舊回憶二者兼而有之的，1999年岳麓書社出版的“長河隨筆叢書”，2000年三聯(lián)書店出版的“讀書文叢”，2000年百花洲文藝出版社出版的“當代女學人文叢”，2001年上海文化出版社出版的“輕閱讀書坊”叢書[4]，2007年寧夏人民出版社出版的“火烈鳥文叢”[5]等。這一系列叢書以其專題性、學術(shù)性、當代性、文學性見長，學者使科研成果、專業(yè)知識轉(zhuǎn)化為具有闡釋性的、文化韻味濃厚的文字，具有學者寫作的學術(shù)與藝術(shù)相融，行文嚴謹與灑脫兼具的特色。

世紀之交的學者小說也得到長足發(fā)展，創(chuàng)作內(nèi)容在體現(xiàn)高校知識分子生存狀態(tài)題材方面相對集中，比如馬瑞芳的“新儒林長篇系列”（包括《藍眼睛·黑眼睛》《天眼》《感受四季》），李劼的《麗娃河》，朱曉琳的《大學之林》，南翔的《大學軼事》，湯吉夫的《大學紀事》，還有《教授之死》（史生榮，2004）、《遺忘》（李洱，2002）、《沙床》（葛紅兵，2003）等。20世紀90年代隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，小說商業(yè)化、大眾化、私語化成為典型的時代特征，而學者小說以其思想性的高揚使小說文體觀念得到轉(zhuǎn)型。這類高校知識分子題材的學者小說的創(chuàng)作內(nèi)容有其特殊的深刻性，作家知識結(jié)構(gòu)完備，其創(chuàng)作思維方式具有學院派的嚴謹，具有很強的主體性融入。

對于“學者寫作”，既要看到學者寫作給文學創(chuàng)作帶來的豐富性與深刻性的長處，也要看到思想理性過度闡釋所帶來的弊端，學者寫作表面風光實則潛隱著重重困境。首先，“學者寫作”提升文學作品的品位與深度，但同時也會使其作品過于強調(diào)思想價值，忽視文學的詩意存在，使文學的審美本體特性喪失。其次，隨著社會分工與學科分類越來越細致，以及大眾對專業(yè)系統(tǒng)化知識接受的排斥，知識分子啟蒙敘事的專業(yè)學術(shù)思想很難在大眾中傳播。學者是學術(shù)思想的產(chǎn)出者，對于基層大眾來說，學者的思想猶如三山五岳，懸在空中。如何在浮躁的讀圖時代，使啟蒙敘事的專業(yè)水準與普及大眾需求之間保持平衡，具體來說就是學者寫作如何“接地氣”，努力尋找自己與大眾最真誠最恰當?shù)臏贤ǚ绞剑菙[在學者寫作面前的一道難題。這是對“學者寫作”所面臨困境的一般性描述，具體到學者散文、學者小說等具體的文學類型又有不同的原因，而每種學者寫作的文學類型所遇到的困境原因都值得思考。

學者散文在蓬勃發(fā)展了一段時間后，逐漸備受冷落。首先，世紀交替之年，學者散文契合了變革時代人們的精神需求，再加上市場炒作的因素，學者散文盛行，可是變革結(jié)束，人們重新面對日常生活，“陽春白雪”的學者散文呈現(xiàn)了頹勢。其次，“濃郁的知性雖然磅礴大氣，然而也會削弱散文靈動的特點”[6]。最后，精品匱乏也是其疲態(tài)出現(xiàn)的一個重要因素，學者散文一向被認為是五四散文的真正回歸。老生代作家的創(chuàng)作是得了五四一代，如魯迅、周作人的散文的真?zhèn)鳎蔀樾聲r期散文與“五四”接軌的源頭;很多作家都在現(xiàn)代散文中尋找自己模仿的對象，例如余秋雨、周濤的文化散文可以看到林語堂的身影，汪曾祺也與廢名、沈從文存在師承的關(guān)系等，而這種模仿的成功也恰恰限制了當下學者散文的思想藝術(shù)的拓展。在學者小說這里，則是創(chuàng)作題材集中、單一化，表現(xiàn)高校教育問題，猶如官場小說的權(quán)力敘事，表現(xiàn)出了嚴重的模式化傾向。已經(jīng)有學者指出其“歷史維度與文化的欠缺”的弊端，小說創(chuàng)作“被知識分子的現(xiàn)實境遇牽著走，停留于新聞化、紀實化的表層寫作，缺乏對生活的深入開掘與提煉;沉溺于知識領(lǐng)域的權(quán)力敘事套路，人物標簽化、符號化，情節(jié)奇觀化、荒誕化，導致趨于模式化的隱喻寫作”[7] 。

但“學者寫作”種種困境并非不可突破，隨著《海殤》（汪應果，2007）、《湯湯金牛河》（楊劍龍，2007）、《鳩摩羅什》（徐光壽，2017）以及曹文軒兒童小說等學者小說的出現(xiàn)，學者小說突破其所熟悉的高校知識分子題材的寫作，克服其“同質(zhì)化”[8]的弊端，不斷挑戰(zhàn)“現(xiàn)實境遇書寫”的舒適區(qū)，轉(zhuǎn)向多維的文化維度。比如《海殤》探討的是中國海權(quán)問題，剖析中國文化，針砭時弊，體現(xiàn)了對國家、民族命運的深度思考;《湯湯金牛河》“力圖寫出艱難時代中的人情人性，以及生命的掙扎與奮斗”[9];《遙遠的祖父》（湯吉夫）體現(xiàn)了現(xiàn)實與歷史的思索以及對復雜人性的追問;徐兆壽的《鳩羅摩什》（2017）則向“叩問佛教傳統(tǒng)和中國古代文化傳統(tǒng)兩個維度伸展”[10]等 。

問題的解決與困境的突破，首先要求學者的文學創(chuàng)作既傳達學術(shù)思想，更要與社會相聯(lián)系，反之則思想文字毫無價值。正所謂“把人間情懷壓在紙背，方為第一流學術(shù)”。所謂“人間情懷”就是作家要“看得見生活在身邊的普通群眾，體會到他們的哀樂，然后寫下帶著你生命溫度的文字，給群眾以思想”[11]。學者“人間情懷”的保持就是學者把理性思考與生存的個人感受很好地融合在一起，知識分子關(guān)注現(xiàn)實問題和參與現(xiàn)實文化建設(shè)，“以文化的、藝術(shù)的眼光來審視人生，又以哲學家的智慧來觀照文化和藝術(shù)”[12]。但對于多數(shù)學者來說，在學術(shù)研究的“嚴謹”與文學創(chuàng)作的“灑脫”之間尋求契合實屬不易之事。其次，既要求學者具有豐富的知識儲備，又要有真誠的生命體驗，達到“知”與“識”的融合，張揚作家的主體性，文學創(chuàng)作具有深邃的思想力度。好的文學創(chuàng)作既不能缺乏豐富深刻的生活體驗，也不能囿于藝術(shù)規(guī)范的束縛，而是相互融合，所以，當下的文學寫作應該是嚴謹與灑脫融合、作家與學者兩棲的和諧發(fā)展。

參考文獻：

[1]洪子誠：《問題與方法：中國當代文學史研究講稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第223頁。

[2]夏一雪：《學者創(chuàng)作：打通文學與學術(shù)—新時期學者創(chuàng)作研究述評》，《河南理工大學學報》（社會科學版）2010年第2期。

[3]李元洛、周實：《百幅錦帆風力滿—〈長河隨筆叢書〉總序》，余杰：《尷尬時代》，岳麓書社，1999年。

[4]包括《天天覺悟》（吳迪）、《現(xiàn)在活著》（葛紅兵）、《補丁愛情》（《生活周刊》供稿）、《故事的事故》（張遠山）、《妖媚的城市》（王唯銘）等。

[5]包括《奧斯維辛之后》（邵燕祥）、《半九別集》（綠原）、《后虬江路文輯》（阿垅）、《三五成群集》（何滿子）、《文途滄桑》（羅飛）等。

[6]董正宇：《表象繁榮中潛隱的困境—論當下學者散文寫作》，《求索》2004年第3期。

[7]王姝：《轉(zhuǎn)型社會與高校知識分子題材創(chuàng)作》，《文學評論》2017年第4期。

[8]洪治綱：《論新世紀文學的“同質(zhì)化”傾向》，《中國文學批評》2015年第4期。

[9]楊劍龍：《金牛河·跋》，安徽文藝出版社，2008年。

[10]劉艷：《學者寫作叩問文化傳統(tǒng)及其可能性—論徐兆壽新長篇〈鳩羅摩什〉》，《南方文壇》2018第3期。

[11]王家輝：《對話孔慶東：學者寫作如何體現(xiàn)“人間情懷”》，《中國藝術(shù)報》2015年10月14日。

[12]]孫郁：《張中行散文選集·序言》，百花文藝出版社，2004年，第2頁。

[作者單位：哈爾濱學院。本文為2018年黑龍江哲學社會科學研究規(guī)劃項目（18ZWD433）;哈爾濱學院青年博士科研啟動基金項目（HUDF2017110）階段性成果]