他的紀(jì)錄片，不按套路出牌

李璇

“你為什么會(huì)長(zhǎng)這么高？”

“我是在爸爸媽媽爺爺奶奶還有老師的幫助下長(zhǎng)這么高的。”

這段對(duì)話(huà)，來(lái)自張以慶的紀(jì)錄片《幼兒園》。這部展示武漢一座寄宿制幼兒園孩子日常生活的紀(jì)錄片，一經(jīng)推出，便引來(lái)熱議。

“拍攝幼兒園紀(jì)錄片，一百個(gè)導(dǎo)演會(huì)選擇拍講故事、唱歌、畫(huà)畫(huà)，一萬(wàn)個(gè)導(dǎo)演會(huì)拍慶祝六一兒童節(jié)，這都是我堅(jiān)決不拍的。春游、小河邊、手拉手、做游戲這些是概念，只要是概念，我就不拍。”張以慶這樣說(shuō)。

于是，觀眾驚異地發(fā)現(xiàn)，幼兒園里的孩子竟也懂得仿佛只有在成人社會(huì)才存在的種種“潛規(guī)則”。

這部《幼兒園》，連同此前那部“捧紅”了舟舟的《舟舟的世界》，讓張以慶在紀(jì)錄片界名聲大噪，并獲得范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)、中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)的肯定。多年以來(lái)，他的作品，一直被列入大學(xué)影視專(zhuān)業(yè)的必看片單。

“張以慶當(dāng)年出現(xiàn)時(shí)是有些突兀的，他完全是紀(jì)錄片潮流之外的人，但是他的作品，又給我們帶來(lái)了非常豐富的啟發(fā)。”在近日舉辦的張以慶導(dǎo)演學(xué)術(shù)研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，北京師范大學(xué)紀(jì)錄片研究中心主任、教授張同道這樣評(píng)價(jià)。

張以慶與舟舟的相遇純屬偶然。

1995年，在拍攝一部表現(xiàn)大學(xué)生就業(yè)的紀(jì)錄片《起程，將遠(yuǎn)行》時(shí)，張以慶去武漢樂(lè)團(tuán)拍一個(gè)學(xué)生，遇到了常年在樂(lè)團(tuán)旁聽(tīng)的舟舟，后來(lái)便有了《舟舟的世界》這部紀(jì)錄片。

《舟舟的世界》播出后，反響熱烈，舟舟從此成為婦孺皆知的人物，有了真正上臺(tái)指揮的機(jī)會(huì)。而張以慶獨(dú)特的拍攝理念，也漸漸被外界知曉。

“這個(gè)題材，如果只拍成一個(gè)患有唐氏綜合癥的孩子和音樂(lè)的故事，那就永遠(yuǎn)是獵奇，而直到今天也沒(méi)有人說(shuō)這是獵奇。為什么？因?yàn)槲沂窃诒憩F(xiàn)一個(gè)人和他的生存環(huán)境的關(guān)系，這是關(guān)系到每個(gè)人的世界命題。看到舟舟，每個(gè)人都會(huì)看到自己。”張以慶說(shuō)。

在《英和白》里，張以慶則將視角轉(zhuǎn)向世界上唯一一只被馴化的熊貓“英英”與馴養(yǎng)師“白”的關(guān)系上。在整部片中，英和白都保持著幾乎與世隔絕的生活，只有一臺(tái)電視機(jī)，將外部訊息帶入他們共同生活的那個(gè)七八十平方米的房間。

與強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)感、同期聲、長(zhǎng)鏡頭的主流紀(jì)實(shí)觀念相比，“不走尋常路”，是大多數(shù)人對(duì)張以慶作品最直觀的印象。

張以慶的新作《君紫檀》，講述的是紫檀匠人顧永琦的故事。不少人擔(dān)心，張以慶這次會(huì)拍出“高級(jí)的廣告片，或者是好人好事表?yè)P(yáng)稿、一位民營(yíng)企業(yè)家的傳奇”，砸了自己的牌子。

結(jié)果，這一次張以慶又沒(méi)按照眾人的設(shè)想行事。拍攝初期，他沒(méi)有將鏡頭對(duì)準(zhǔn)顧永琦，而是先找來(lái)關(guān)棟天、陳丹青等文化名人，又引入了昆曲、京劇等門(mén)類(lèi)的藝術(shù)表演。

即便是拍攝顧永琦本人，張以慶也選擇“偷拍”的形式。據(jù)顧永琦透露，“我平時(shí)愛(ài)打太極拳，結(jié)果我二弟（張以慶）就在寒風(fēng)里躲著偷拍我，凍得不行了也不說(shuō)一句。”

直至看完成片，顧永琦才知道，張以慶都請(qǐng)來(lái)了哪些客人，而與他有關(guān)的畫(huà)面，也記錄了不少連他自己都未曾察覺(jué)的片段。

事實(shí)證明，這次張以慶還是沒(méi)有拍“甲方片”。

張以慶最怕的，就是在創(chuàng)作上重復(fù)自己。

“我覺(jué)得每一次表達(dá)都要有一個(gè)全新的東西。我一直有這樣一個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)導(dǎo)演應(yīng)該做到，作品在五年之后還能拿得出手，十年之后還能不臉紅。”張以慶說(shuō)。

從《舟舟的世界》《幼兒園》到《英和白》，張以慶的作品越來(lái)越弱化敘事，而增添了哲學(xué)思考和藝術(shù)化探索。

“張以慶的作品有一個(gè)大的趨勢(shì)：從具象到抽象、從文學(xué)到哲學(xué)。《舟舟的世界》還覺(jué)得像小說(shuō)，有人物、故事;《英和白》就像寓言了，主角可以沒(méi)名字，也沒(méi)故事;《幼兒園》更是一堆碎片，那些孩子叫什么一點(diǎn)都不重要。這部《君紫檀》準(zhǔn)確地講，完全沒(méi)有故事，連一件家具從開(kāi)始到完成的過(guò)程都沒(méi)有。”張同道說(shuō)。

在《君紫檀》里，由于紫檀家具與人的感知息息相關(guān)，張以慶便嘗試拍出紫檀材質(zhì)的“觸感”。通過(guò)引入綢緞、水滴、嬰兒、纖手等意象，紫檀的光滑觸感在觀眾的通感中得到了體現(xiàn)，而京劇念白的解說(shuō)詞、流動(dòng)的邏輯線(xiàn)，也為整部影片營(yíng)造出了強(qiáng)烈的詩(shī)意。

張以慶的作品曾被許多人質(zhì)疑是否屬于紀(jì)錄片這個(gè)范疇，他的碎片化的剪輯方式也常被人們?cè)u(píng)價(jià)為“看不懂”。

對(duì)此，張以慶有一個(gè)著名的“紅線(xiàn)”比喻：“現(xiàn)在（講故事）經(jīng)常出現(xiàn)一條紅線(xiàn)，我煩透了一條紅線(xiàn)穿珠子，我不穿珠子行不行？大珠小珠落玉盤(pán)行不行？我不要那個(gè)紅線(xiàn)行不行？我紅線(xiàn)是隱性的行不行？我是綠色的線(xiàn)行不行？”

“很多人只重視紀(jì)錄片的社會(huì)性、新聞性、歷史性，但是不把紀(jì)錄片當(dāng)作藝術(shù)來(lái)看待，張以慶的創(chuàng)作則更多關(guān)注那些超越表層行為的精神層面的東西，體現(xiàn)出了藝術(shù)性，這點(diǎn)很難得。”中央電視臺(tái)軍事節(jié)目副總編輯徐海鷹說(shuō)。

“平生三十年，我沒(méi)做過(guò)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)交辦的片子，這在電視行當(dāng)里是很少見(jiàn)的。”張以慶說(shuō)。

究竟是什么樣的創(chuàng)作生態(tài)，讓張以慶得以成為“張以慶”？

1987年，張以慶從武漢市手表廠(chǎng)調(diào)入湖北電視臺(tái)。他的前任上司、湖北衛(wèi)視原總監(jiān)景高地如今還清楚地記得，張以慶借調(diào)到電視臺(tái)期間，曾拍攝過(guò)一部名為《童年，七彩的歌》的紀(jì)錄片。

張以慶很重視這部片子，而當(dāng)時(shí)電視臺(tái)的制片主任審?fù)昶螅痪湓?huà)都沒(méi)說(shuō)就走了。

張以慶以為“片子完蛋了”，與攝影師來(lái)到景高地的宿舍里，“倒在床上起不來(lái)”。

景高地對(duì)他們說(shuō)：“主任走了并沒(méi)有說(shuō)這個(gè)片子不能播，我告訴你這個(gè)片子能播。”

正式轉(zhuǎn)入電視臺(tái)后，湖北電視臺(tái)的多位領(lǐng)導(dǎo)，也都對(duì)張以慶采取寬松甚至是“放任”的態(tài)度。

“我說(shuō)張以慶需要報(bào)什么選題呢？張以慶既然是個(gè)奇葩，就讓他自由生長(zhǎng)吧。他找到了好選題就會(huì)告訴你，你只要告訴他行還是不行就完了。拍幾年那是他的事，什么時(shí)候出來(lái)那是他的事，他怎么痛苦去拍那是他的事。”景高地回憶。

對(duì)此，電視臺(tái)的同事也并非沒(méi)有過(guò)非議，景高地則統(tǒng)一回應(yīng)：“只要你能拍出《舟舟的世界》，我就給你這個(gè)待遇。”

從某種意義上說(shuō)，正是電視臺(tái)的知人善任，成就了張以慶。

（瞭望東方周刊 2019年02期）