手

王蒙

太忙，友誼也就成了奢侈。敘舊就像吃什錦火鍋，好吃，需要吃得起。因此他推辭掉了很多會面。但是秘書還是要他接見了她。她老伴兒十天前死了。死者是無官無名無足輕重的角色，是他的下屬的下屬的下屬。但是死了，重要了最后一回。而且女同志說，有重要的話，面談。

女同志含淚給他鞠了一個深躬。她五十多歲的樣子，頭發差不多都白了，喘氣挺重。他吃了一驚。“謝謝您！謝謝您！”女同志用嘶啞的嗓音說（準是哭啞了的），“我丈夫最后的時刻還說到了您。”

什么？說到我？怎么會說到我？他嚇了一跳。女同志含淚而又不無欣慰地繼續講下去：“我丈夫說，他一事無成，微不足道。但您關心了他。您是唯一關心了他的領導。您使一個小人物臨終時感到了溫暖。謝謝您！死者感謝您，九泉含笑。對不起，我耽誤了您的時間，再見！告辭了……”

這是怎么回事！素昧平生，毫無印象……他看到了女同志眼里的淚花。

五天以后，隨著汽車駛過一個坑洼時的大顛簸，他想起來了。兩年前，他擔任廳長的時候，去省委開會，隨著一個顛簸，車拋錨了。司機說，要半小時才能叫另一輛車來。他沒有法子，便走入附近的一個居民樓。恰好他的身患不治之癥的一位下屬住在這所樓里。他去看望了他。他看到一個蒼白的蓬首垢面的病人，因他的到來而現出笑容。他永遠忘不了病人從被子下面伸出的細瘦枯黃帶汗的手。那手握他的時候，竟比他的健康高貴的手有力得多。

他不知道應該自責還是自慰。是冒著刺傷善良者的危險，退回他不配得到的感激？還是就這樣接受了一個人臨終前念念不忘的刻骨銘心的感情？他看了看自己的手覺得掌心發熱，確實有許多待援的手伸向了他。