“硅谷創業教父”的中國奇幻漂流

李詩晨

眼前的美國大叔也叫史蒂夫，也來自誕生了蘋果、谷歌、臉書、推特的創業圣地硅谷。他叫史蒂夫·霍夫曼，自稱“嬉皮工程師”，被譽為“硅谷創業教父”。僅僅是眼睛里泛著的光和露出兩排白牙的笑容，他就讓人感受到火辣辣的激情，沒想到他還愛吃中國泡椒，辣出一腦門汗倒讓他哈哈大笑，讓人聯想到《辣妹子》的歌詞。這股激情從他十幾歲開始就開始顯露，并且伴隨了他的職業生涯。

創業需要激情，當年孫正義就從馬云眼里看到了激情。

“嬉皮工程師”霍夫曼出生在一個重視教育的猶太家庭，擁有計算機工程學士學位和電影電視碩士學位，專業跨度挺大。他的職業經歷也堪稱傳奇：闖過好萊塢，玩過二次元，寫了幾本書，創過幾次業……終于在硅谷的江湖上混出了點名堂，人送雅號“霍夫曼船長”（Captain Hoff）。有一群來自全球各地的創業人靠這位“船長”掌舵，希望能夠在創業的航線上順利抵達彼岸。

按理說，計算機工程專業的霍夫曼大學畢業后應該順理成章地成為“碼農”或“鍵男”，但霍夫曼偏不，因為鐘愛歐洲文藝電影，他一畢業就興沖沖地申請了南加州大學的電影電視專業，夢想成為編劇，去好萊塢拯救充斥工業味道的影視圈。

小伙子沒想到的是娛樂圈并不娛樂。他一畢業即失業。咋辦？霍夫曼認真地給150個好萊塢制片人寫了求職信。終于，他收到了3個電話：

第一位非常熱心，愿意為他提供一個制片公司打雜的工作，霍夫曼敬謝不敏。

第二位是迪士尼高層，邀請霍夫曼去面試，當被問到“喜歡迪士尼電影嗎？”時，霍夫曼很誠實：“沒怎么看過迪士尼的電影，我喜歡歐洲電影，《四百擊》、《精疲力竭》什么的……”然后，就沒有然后了。

第三位是著名制片人，被譽為“電視電影的教父”的查克·弗萊斯，給了霍夫曼一個審閱劇本的工作，有點像校對，但也不完全一樣，看著還挺厲害的。

初出茅廬的小伙子很高興，但兩星期后霍夫曼就開始覺得無聊了。他用梁靜茹給的勇氣去找老板，請求自己當編劇、寫劇本。不料，他被老板大罵一頓，灰頭土臉的霍夫曼倒沒有心灰意冷，竟然不久就盼來了審閱劇本之外的調研工作。

兩個月后，霍夫曼又厭倦了，再次跑去找弗萊斯：“我學到了很多，我做得也很好，現在我可以自己寫劇本了嗎？”又招來一頓臭罵。沒過幾天，霍夫曼的上司，一位嚴肅認真的女士氣沖沖地指著他的鼻子，惡狠狠地說，“你害我被開除了！”

霍夫曼有點懵逼，他還不知道狗屎運已經砸到了他的腦袋頂。當時，他頭上還有很多頭發。弗萊斯把霍夫曼叫進辦公室，指著墻上剛貼上去的企劃書和兩排演員照片說：“你得到你想要的工作了，現在告訴我，這個新節目選哪些演員最合適？”

糟糕——雖然在影視公司工作了一段時間，但霍夫曼還是壓根不看綜藝節目。看著那些素不相識的大明星，他流下了幾行冷汗，說回去認真考慮考慮。隨后，霍夫曼找了一大堆朋友咨詢，意外發現一個朋友的表弟剛好到好萊塢找機會，這位表弟是電視狂魔，就連收視率倒數第一的節目里跑龍套的演員他都如數家珍。在“表弟”協助下，霍夫曼精準選出了幾位演員，第二天被弗萊斯老板狠狠表揚了一頓。

一年以后，霍夫曼覺得自己已經把這個行業摸透了，沒什么新鮮東西繼續吸引他，于是他又厭倦了，把老板給辭了，順便把 “錦鯉”表弟推薦給了他。

和工作相比，霍夫曼更在意按照自己喜好決定事業和生命的自由。于是，編劇霍夫曼去了日本，從好萊塢霍夫曼搖身一變成了東京霍夫曼，加入世嘉株式會社（SEGA），當上了游戲設計師。

轉行對他來說不是什么難事，計算機專業的霍夫曼先后在著名影視制作公司和游戲制作公司發光發熱，實在一帆風順得讓人眼饞。當然，職業生涯也是一個人能力與性格的鏡子，霍夫曼從小接受良好教育、衣食無憂，愛好幻想和做夢，對于自己想做的事總能拿出百分百的激情，熱情起來連他自己都害怕，在崇尚夢想與努力的美國，這類人顯然更容易被命運獎勵。

和轉行相比，創業是更大的轉型。

從日本回來后，霍夫曼來到硅谷開發自己的游戲，厭倦槍戰暴力游戲的他在1995年推出了一個關于在外太空創業的游戲“Gazillionaire”（大富豪、極富有之人），他親自設計了其中外星人、外星生物和飛船的形象，栩栩如生、令人咋舌……游戲大獲成功，不久后就賣了出去，賺來了第一桶金。（記者本人去探索了一下這個游戲，發現果然沒有任何創業天賦，在外太空游蕩了幾個星期，除了欠一屁股債沒掙著一毛錢。）

第一次嘗到創業的甜頭，霍夫曼又開始了下一個項目：蜘蛛之舞（SpiderDance）。他和學電影時期最好的朋友合伙開了這家公司，設想搞一個類似于游戲直播的東西。他打聽到美國的MTV公司（音樂電視網）正打算弄一個這樣的頻道，于是天天給MTV打電話留言，結果卻從沒收到過回復。雖然資金有點短缺，但是他們一直沒有放棄技術研發，終于有一天，有個人急匆匆上門要跟他們聊聊游戲直播這事兒，自報家門說，我是MTV的副總裁。

霍夫曼的團隊與MTV合作順利，掙了不少錢，直到美國次貸危機波及社會的方方面面。MTV也面臨嚴峻經濟形勢，不得不砍掉了很多新業務，與蜘蛛之舞的合作就是其中之一，霍夫曼的公司幾乎失去了一切賴以生存的業務。霍夫曼賣掉技術以償還債務，蜘蛛之舞以關門大吉告終。

這次打擊讓霍夫曼第一次體驗到創業的艱辛和痛苦，他對公司的關閉感到非常自責，時常幻想如果在前一陣子同意一家大公司的收購會是怎樣的另一番圖景。他夜夜無法入睡，一遍遍責備自己，幾乎患上了抑郁癥。也是這段經歷讓這個從降生之日起就順遂得不可思議、每天樂樂呵呵的美國陽光大男孩初次體驗到生命中無法承受之痛。

“我曾以為自己很堅強，但這次失敗讓我看見自己內心的脆弱，好在我沒有放棄。”到現在距離那段失敗經歷已經過去幾十年，霍夫曼也從男孩變成了大叔，提起這段曾讓他肝腸寸斷的故事，如今的他云淡風輕，“投資人不讓我接受收購，結果最后投資人自己都跑路了”。

是的，每個人都會遭遇失敗，或早或晚，必須學會承受。此后，霍夫曼回到好萊塢繼續做了一段時間電影，后來又去加拿大寫了一本關于游戲設計的書，大受歡迎，版稅收入讓他成功回血。

在硅谷多次創業的霍夫曼在低谷時期從朋友那收獲了不少安慰，他們也常常向他請教創業的問題。畢竟，時間已經來到了創業熱潮方興未艾的十年前。朋友們來來去去，問的都是差不多的問題。為了能幫助更多人，也減少把時間浪費在重復相同的話上，霍夫曼開了一個博客分享創業經驗，命名為創始人空間（Founders Space）。

這下好了，更多的人從世界各地發來消息。這位心思活絡的創業家想，干脆把他們都叫到一起，我統一給你們傳授經驗，正好圓了我當教授的夢啊！

2010年，創始人空間在硅谷的成立和活躍讓史蒂夫聲名大噪，也為他贏得了Captain Hoff的稱號。在硅谷這個人人創業、家家創新、競爭激烈的創業圣地，每個人都很珍惜經驗豐富的前輩的點撥。畢竟是創業老兵，史蒂夫不僅開辦了硅谷創業者樂于參與的、為期兩三個月的長期培訓，還面向來自世界各地熱愛學習的創業者開設了幾個星期的集中高強度培訓的課程，充分滿足了創業人群剛剛開始創業、財力和時間有限、計劃趕不上變化的特性，為不少初創企業加油增速。

創業風潮從硅谷席卷全球，前來朝圣的人群中出現了很多亞洲面孔，史蒂夫也收到許多從中國飛來的邀請函，表示中國創業者們將對這位創業大咖的激情演講洗耳恭聽。

走南闖北的史蒂夫還沒領略過這個龐大國度的風采，于是欣然接受邀約。這一來不要緊，史蒂夫船長立刻被他看到的圖景震撼了：“雙創”熱潮下的中國市場生機勃勃，從首都到直轄市，從沿海到內陸，每個城市都有活躍的創業圈和大量激情澎湃的創業者。美國人創業，某種程度上局限在高級技術人員和夢想家群體里，而中國人的創業，無論老少、不問出身，有點資金，找個機會，就敢出手自主創業。干起來還毫不含糊，不分白天黑夜地寫商業計劃書，一周恨不得工作八天。創業讓人生瞬間充實起來，拉合伙，找投資，如果有課上就更好了。

中國激烈的創業氛圍讓霍夫曼震驚了，中國創業者的激情態度讓他仿佛看到了曾經的自己。隨即，創始人空間火速落戶中國，在北京、上海、深圳、杭州、武漢和西安開張。

史蒂夫的教育事業開展得如火如荼，成就了不少創業者，而他的成功離不開硅谷這片神奇土地的成全。

硅谷從無到有的崛起要歸功于諾貝爾物理學獎得主威廉·肖克利博士。1956年，肖克利博士和另外兩名物理學家由于在半導體和晶體管研究中的貢獻共同獲得諾貝爾獎。隨后，肖克利博士作為三人中唯一一個試圖將晶體管技術商業化的人成立了肖克利晶體管公司，并被著名的貝克曼器械公司納入麾下，正式入駐從上世紀50年代開始因開放包容而文化繁榮、科技欣欣向榮的灣區。肖克利博士本人也搬到舊金山帕羅奧多，成為斯坦福大學的一名講師，他工作繁忙，對公司疏于管理，出現了嚴重的人才流失，其中最重要的八位科學家離開肖克利，共同成立了大名鼎鼎的仙童半導體公司，不斷將半導體科學事業發揚光大。在資本的干預下，這八位又不滿意了，紛紛離職再創業，就如星星之火，燎了灣區高科技產業的原。在仙童半導體或直接或間接的影響下，一些偉大的公司誕生了：蘋果、谷歌、英特爾、AMD、紅杉資本……都多少與仙童掀起的創業風潮有關。1971年，記者霍夫勒在電子新聞報上發表的文章首次使用了“硅谷”這個名字，從此，硅谷成為高科技和創新創業的代名詞。這里聚集了全美最聰明的大腦和最活躍的人，在幾年的時間里成為了創業者們心中的神圣之地。

1960年代，全世界都在經歷如火如荼的變革。搖滾樂從美國飄來，在英國野蠻生長，自由、反叛的種子被播撒到全世界；法國的“五月風暴”蔓延到全歐洲，經濟下行導致的種種社會問題讓全歐洲的學生、青年、知識分子聯合起來振臂疾呼；那時，美國也有一批反叛、愛做夢、呼吁愛與和平的人，他們想唱著歌、跳著舞去改變世界。就這樣，一群自由追夢的嬉皮士與硅谷周邊大學的聰明大腦相遇，發生了干柴遇烈火般火星四濺的強烈反應。自稱嬉皮士的喬布斯和只關心技術的沃茲尼亞克相遇產生的化學反應，燃燒出了偉大的蘋果公司。自此，以蘋果公司為典型代表，愛幻想、愛做夢的嬉皮精神和嚴謹認真勤奮的科學家思維共同塑造了硅谷的“聰明嬉皮士”氣質。

霍夫曼見證了硅谷幾十年來的改變：VC、金錢正逐漸成為左右硅谷發展的重要力量，越來越多的現金從世界各地涌入硅谷，除了嬉皮士和工程師，投資人成了扎根硅谷的第三類人。近半個世紀以來，硅谷幾乎是全美國最開放的地方，現在其中超過半數的創業項目擁有美國以外的血統。極度自由、平等、包容的環境必定孕育出偉大的想法，全世界活躍的思維在硅谷形成強大的氣場，鑄造了一刻不停孕育希望和未來的“夢之城”。

在霍夫曼看來，多元文化是硅谷之所以成為硅谷的另一重要因素，浸潤于各色異域文化中，創業者總能受到刺激和啟發產生無數新的想法，從而催生出強大的創造力。近幾年一直在美國、中國與世界各地穿梭的霍夫曼對社會、環境和文化對于創業的影響深有感觸。美國開放、中國內斂，造就了中美創業者思維模式和觀念的差異。美國人愛做夢，常常冒出瘋狂念頭并且會不顧一切要去實現，沒有條件創造條件也要上。中國人務實，創業者關心能帶來實際收益的事，對不著邊際的幻想不太當真。要說夢想家，埃隆·馬斯克數得上一個，腦子里塞滿太多沖破地球、直奔外太空的想法，雖然充滿野心也不乏實干精神，但霍夫曼船長仍想建議他多找點幫手以便他專心做某一兩件事。而中國的實干家們，把這個龐大的國度建立在無處不在的移動互聯網、世界第一便捷的支付系統和無處不達的物流體系上。這兩種截然不同的思維模式帶來了迥異的結果，硬科技在硅谷往往處于“鄙視鏈頂端”，中國社會往往認為賺到錢的就是贏家。

硅谷崛起的短短幾十年后，中國竟在創業這件事上超英趕美，并把千年的文化融入創業精神里。自改革開放以來，中國人就嘗到了擁有自己一門生意的甜頭。創業帶來的財富對中國人生活品質的提升的意義或許遠大于物質富足的美國人對追夢的向往。滾滾創業潮，推動潮水方向的是一個個小小的團隊，每個團隊背后則是一個個活生生的努力著的人。中國這片創業熱土上最讓霍夫曼驚嘆的是中國人的努力。關于“996”的討論甚囂塵上，年輕人們再如何反對、辯駁，都證明工作在中國人的生活中比重極大，霍夫曼相信每個人都該有選擇的權力，創業者或許選擇了最為辛苦的一條路。中國人勤勞肯干，熱愛工作，創業者更是把全部時間交給工作，身體健康、興趣愛好，甚至老婆（老公）孩子都要靠邊站；歐洲人就算創業也不可能放棄去海邊度假開趴體；美國創業者介于中間，他們很努力，但也見縫插針找樂子。霍夫曼盡管活到老、創業到老，但骨子里還是愛玩、愛生活的美國人，“創業需要膽識和智慧，而不是不眠不休，時常休息一下并審視前進的方向，思考比埋頭苦干更重要。”

霍夫曼作為創業教育大使，不免會為自己中意的項目充當“天使”。他看到中國不少投資人野心有余，耐心不足，總愛要求明確的退出路徑和時間，而以他自己為代表的美國投資人有耐心多了，畢竟美國的公司通往IPO的道路往往長達十余年，而越來越多中國公司幾年之內就迅速上市。資本施加給公司的上市壓力可以讓公司迅速發展，當然也會影響到創始人對公司的決策，瑞幸狂奔，ofo陷落，飛速擴張伴隨著很多問題。支撐企業發展的一定是優秀的產品和牢不可破的商業模式，資本應該錦上添花，而非催熟肥料。

硅谷一座城，聚集了80多家獨角獸。創業時代下，美國人崇拜科技、迷戀外空、向往未來，中國人用祖宗傳下來的勤勞、勇敢、智慧努力追趕，創造著財富和奇跡。每個人都生活在由經濟決定的社會里，一個活力四射的經濟環境必然會營造積極穩定的社會秩序。我們或許還沒意識到，勇敢地創業者們如何活躍了經濟、又是怎樣在各行各業創造了舊事物的進步與迭代變化。微信更新了我們的通訊方式；支付寶改變了我們的支付習慣；淘寶重塑了零售業；網易云音樂改造了唱片業……更多細小的變化在不經意間讓你我成為與幾十年前的人類全然不同的人。

在霍夫曼心里，創業的真諦是永不放棄，他也用自己的行動詮釋。對于創業者，他給出的最真誠的建議是別過分努力，要停下來審視方向。對于中國，他發自內心地熱愛，“I love China！”是他的微信簽名——雖然私下里他也表示難以接受中國的酒桌文化。

中國吸引著霍夫曼船長不斷漂流。中國創業者的精神和行動力感動著他：一個北京姑娘長期從事公益事業，在自己的父親遭遇事故截肢后她開始創業，致力于幫助中國病人更好地獲得進口醫療器械，幾個月就組成了包括滴滴前任CTO的創業團隊。

中國創始人們的勇氣也激勵了他，雖然經常強調勇氣的力量，但是史蒂夫說他在“蜘蛛之舞”失敗時也被恐懼扼住咽喉。多次創業的中國創始人不在少數，霍夫曼仍然能在他們眼里看見光。

中國的山河也震撼著他，熱愛戶外運動尤其是登山的霍夫曼曾在黃山之巔吸收日月精華，從小愛吃辣的他也熟練地用筷子夾起他最愛的泡椒扔進嘴里，辣得眼含熱淚卻哈哈大笑。

“我是猶太人，我重視教育的力量”，那個喜歡穿硅谷標配的格子襯衫，總是在照片里像個頑童般夸張地咧嘴笑、豎起大拇指的光頭大叔顯得和他常掛在嘴邊的這句話不太般配，卻與他的頗為奇幻的經歷不謀而合。霍夫曼從事過的職業跨度極大，用兩只手勉強數得過來，終于落腳在創業教育，用四十多年的職業生涯在創新、創造、創業的路上走得很遠，他在某些程度上塑造也吸收了硅谷的創業精神，傳播到世界更多初創企業萌芽的角落。