三個“陳醉云”的背后

周奇

《鄉下人家》是人教版四年級下冊的一篇課文。這篇課文，聽很多人上過，自己也教過。再次研讀時，作者“陳醉云”這個名字引起了我的注意。我并不了解這位作者，但總感覺這個名字很有味道。課本和教參上面沒有任何介紹，于是我去網上搜索。我查到了三個“陳醉云”。

同名同姓不奇怪，奇怪的是，在這三個人的介紹中，都提到了他們寫過一篇文章，叫《鄉下人家》。

不管有多少個叫陳醉云的，《鄉下人家》的作者只能是其中的一位。那么，這三個“陳醉云”到底是什么情況呢？我們的語文老師到底信了哪一位呢？

第一個陳醉云：皇帝的新裝

先說說第一個陳醉云。在“百度百科”中，輸入“陳醉云”三個字，馬上就能找到這一位，他是廣東臺山人。在頁面的最上方，有這樣一些信息：

原名陳英儒。1962年移民美國，定居舊金山。著名現代書法藝術大師。不僅是一位現代書法藝術堅強的拓荒者，而且也是一位堅強勇敢的現代詩人。著有《寒星集》《鄉下人家》等。

從上述介紹來看，這位陳醉云有可能是《鄉下人家》的作者。因為他是一位“現代詩人”，所以他能寫出如此優美的散文也算正常;再因為他移民美國，所以，他對家鄉的思念更是合乎情理。于是，許多老師都相信了這份介紹。在網上的許多教學實錄中可以看到，老師們煞有介事地將這些“看似正確”的知識傳遞給了學生。

然而，就在“百度百科”的這個頁面中，還特別對這位陳醉云的所謂書法藝術做了大篇幅介紹，其中的措辭簡直讓人嘆為觀止：

熔行、草、楷于一爐，自創“醉云體”，又創出幾個大字一氣呵成、氣貫縱橫的“一筆榜”，再從篆書及象形文字中獲得靈感，以非凡的想象力寫出賦予了思想、情感和生命力的龍、虎、鳳等“書法畫”，號稱“醉云三創”，把中華書法藝術開拓一個新的境界，被譽為“當代金山奇筆”。享有“一字萬金曠世奇品”之美譽……

如此吹噓的介紹，即使不是這位陳醉云本人所寫，至少也能反映出他的某些性格、氣質吧。就這么一個人，怎么可能寫出《鄉下人家》那樣安詳的文字來？可是，就連這樣的信息，偏偏也有不少老師信了。

不止于此，還有更讓人匪夷所思的：在這些文字旁邊，還有模有樣地配了一張照片。這張照片真讓人大跌眼鏡：“陳大師”居然是一個微胖的、慈祥的、樸素的老年婦女！

這也有老師相信嗎？還真有！我看到了一個教學課件，里面配的就是這位老奶奶的照片。課件的文字介紹中，還用上了“他”“先生”等字眼（因為網上資料也是這么用的）。我估計老師會如此向學生解釋吧：對那些學識淵博、品德高尚的女性，可以稱“先生”。說不定，這位老師接著便要搬出那幾位我們都知道的女“先生”，來證明自己的資料準確、學識淵博。

對于這位莫知男女、莫辨真假的大師，網絡上能找到的資料驚人的一致，不同的網站里面都是這么一堆文字，再也無法找到其他更多的資料了。許多語文老師就這么隨著大流：信了，認了。即使不信，也像安徒生童話里講的那樣，就當那個沒穿衣服的小丑是皇帝吧。

第二個陳醉云：蹊蹺的重名

我實在不能相信第一個陳醉云。于是，我的目光轉向第二個叫這名字的人?，F將網上介紹的文字摘錄幾句如下：

陳英儒，現改名陳醉云。1931年7月生。湖南石門人?，F為中國書畫研究會會員，石門書畫院副院長，新加坡共和國新神州藝術院高級榮譽顧問。

在這些文字的右側，也配了一張照片，是一位清瘦、儒雅的老者。

對這位陳醉云先生的介紹，文字比較樸實，照片也并不違和。我至少愿意相信，在我的家鄉湖南，的確有這么一位善書畫的老先生。

然而，有個情況卻讓人無法相信——廣東臺山的那位陳大師和湖南石門的這位陳先生，他們的本名居然都是陳英儒，后來居然都改了名字，居然——都改成了陳醉云！怎么可能？為什么會如此蹊蹺？

我只能這樣理解，是上傳這些文字的人不負責任，在復制粘貼的時候，無心地篡改了真相。

網絡上復制粘貼而來的所謂“知識”太多了。關于這位湖南石門陳先生的介紹頁面中，緊跟著就來了那一大段廣東臺山“陳大師”的資料。就這樣，兩個人被硬生生地整合成了同一個人。我看到，不少語文老師在網上發帖尋求《鄉下人家》作者的資料，還真有熱心人答疑解惑，給出的答案中就有“湖南石門人”！

僅僅只是“熱心”，沒有誰較真，不過順手復制粘貼一下，賺個經驗值而已。

心中的陳醉云：一個語文老師的猜想

這位湖南石門的陳老先生究竟是不是《鄉下人家》的作者呢？網上對他并沒有更多的介紹，但我不相信這篇散文是他寫的——就憑一個語文老師的感覺。

在警察這個行業中，據說有人能根據現場的線索和證人的描述，畫出他們要找的人的樣貌。我想，一個敏感的語文老師，應該也能根據課文的文字，大體想象到作者的某些情況。

一遍遍朗讀著《鄉下人家》的文字，本文作者陳醉云先生的模樣在我的腦海中逐漸清晰——

首先，他應該是一個遠離鄉土的城里人。

《鄉下人家》一文中，沒有提及任何具體的地點，或許是因為本文并不是真正要為讀者介紹某一處風景。散文所描述的，是一個我們每個人都很熟悉但又感覺很遙遠的地方。我感覺，那個“鄉下人家”，其實是作者心中的桃花源，是一個回不去的夢里老家。

本文作者對鄉下生活如數家珍，所以，他應該有一段比較長的鄉下生活體驗。但是后來，他一定是去了城里。因為別離越久、越遠，這份思念才會越濃、越美。湖南石門的陳醉云先生，似乎未曾真正遠離。那個“石門書畫院”或許在城里，但那也只是湘鄂邊境的一個小縣城而已。

其次，他一定是個文化底蘊很深的人。

這一點，我們從《鄉下人家》那平和、恬淡的文字中能感受到。這一點，無需舉例，好好地品味任何一個段落、一個句子，都能領略到文字背后的“人”的氣質。

一遍遍朗讀著《鄉下人家》的文字，我的腦子里還在猜想著更多關于作者的信息——

作者生于什么年代？語言是有年代感的，通過這篇散文的語言，我有了些判斷?！耙乐鴷r令，順序開放”“倘若有一條小河”“婦女在搗衣”“天邊的紅霞，向晚的微風”……這樣的語言風格，不是古人的，也不是今人的。應該是新文化運動之后，應該是幾十年前吧。似乎要比那位湖南石門的陳醉云所處年代更早些才對。莫非……作者生于民國時期？

作者到底是哪里人？文人或許是有地域性的，依我對家鄉湖南的了解，本文的作者生于湖南的可能性較小。在中國現代史上，湖南出過許多政治家、軍事家，但是有名的文人不多。如果《鄉下人家》的作者真是湖南石門人的話，我相信會被更多資料所記載，會被更多人所提起。我忽然冒出一個邏輯并不嚴密的想法：哪里最出文人？我心里有大致答案，但不敢確定。我試著查證，然后，我怔住了：

魯迅，浙江紹興人;徐志摩，浙江海寧人;王國維，浙江海寧人;豐子愷，浙江嘉興人;夏丏尊，浙江上虞人;錢玄同，浙江吳興人;馬寅初，浙江嵊州人;郁達夫，浙江富陽人;茅盾，浙江桐鄉人;艾青，浙江金華人……

莫非……作者也是浙江（退一步說，或者“江浙”）人？

第三個陳醉云：不該被遺忘

在網上，還能找到第三個陳醉云。他的確是浙江人。

關于他的情況，在不少網頁都能看到。憑感覺，應該這位就是《鄉下人家》的真正作者。從網上能查到的資料來看，多數老師在教學時用的便是這一份介紹。但是，這些介紹都很簡單，而且如出一轍。依然是復制來、粘貼去，難以證實，難問出處。

費了一番工夫，我發現了一份最詳細的資料，是“東方頭條”網站的“人文頻道”欄目中的介紹，文章署名為“老何話先賢”，發布時間為2017年10月。全文1600多字，摘錄整理部分如下：

陳醉云（1895～1982），浙江上虞人。現代小說家、詩人。

20年代曾在上海中華書局做編輯，主要是編語文課本;30年代初離開上海回嵊州，在縣立中學教書;1939年應邀在國立中央大學任教。

著有多部散文集、詩集、文藝評論集和人物傳記;多篇散文被選入當時的中學《國文》課本。還是早期中國電影的拓荒者之一，不但編寫過電影課教材，還參與了神州電影公司多部影片的編劇和《神州特刊》的編輯工作。

陳醉云交友甚廣。詩人徐志摩、民間文學家鐘敬文、兒童文學家陳伯吹等都是他的好朋友。

陳醉云的《蟬與螢》入選臺灣語文教科書，反映了作者暮年在臺灣對20世紀二三十年代兒時家鄉上虞的回憶，表達了對童年、對故土、對祖國的懷念，對人與自然、動物和諧相處的渴望……

民國時期，小說家，詩人，編語文課本，家鄉故土，人與自然，游子的夢……這些信息，與《鄉下人家》的文本意蘊高度吻合。雖然這份介紹中沒有提及《鄉下人家》，但這些信息足以驗證一個事實：《鄉下人家》的作者，就是這位陳醉云！

醉云先生，有如此橫溢之才華，如此厚重之功業，如此動人之情懷，卻幾乎被后世遺忘。我繼續搜索著，已經不為了答案，只為了追尋景仰的先賢。

我從網上找到了入選臺灣語文課本的《蟬與螢》：

夏秋之間，一到夜晚，便祛除了一日間蒸溽的熱惱，人們也像是滌凈了一日間困頓的疲勞。當我們坐在樹下或躺在草地上休憩的時候，林間樹梢上顫動著蕭颯的風聲，飄下一股爽朗的涼味，已夠令人陶醉了。若是出現幾點流螢，婆娑在我們周圍，更將使我們十分驚喜，也許喜得連話也不想說。盡管瞧它們或上或下，或緩或急，或明或暗的在夜空中晃漾……

朗讀著文字，想象著畫面，體會著意境，我不禁有些恍然。我仿佛又走進了那個熟悉的《鄉下人家》，仿佛聽到了那位老人遙念故土時的一聲嘆息……

追尋陳醉云：欣慰的紀念

我的心，被先生牽引著。我沉醉在網絡世界里，找尋著更多關于他的信息。我的目光，定格在一則久遠的新聞報道上。

那是“余杭新聞網” 2012年1月17日的一篇文章，題為《溫州老人：余杭安溪我們那80年歷史的祖屋還在嗎？》。文中提到，有位來自溫州的七旬老人向記者求助，希望能找到陳醉云先生當年在安溪居住的老宅。

原來，這位老人正是陳醉云先生的養女，她叫陳毓倩。這則報道中，有陳毓倩奶奶的多張現場照片。前文提到的“書法大師”的介紹頁面中所配的照片，居然就是陳奶奶的！

把“真作者”養女的照片，配在“假作者”的文字介紹旁邊，這真是滑天下之大稽！我們的語文老師，再把這些錯漏百出的信息當作正確的資料傳輸給學生，這更是滑天下之大稽！

不過，這則新聞報道還帶給我更多的信息。這些信息，讓人欣慰。

我看到了陳醉云先生帶給后輩的影響。解放前夕，陳毓倩曾隨陳醉云夫婦在安溪生活。她還記得當年養父的諄諄教導，教她要做一個堅強、正直的人。長大后，她一直從事教育事業，現在居住在溫州，生活安逸快樂。

我還知道了關于陳醉云先生后人的更多細節。陳毓倩的女兒——也就是陳醉云先生的外孫女，名叫曹眾，曾是香港無線電視臺的主持人。2006年，曾作為港澳臺主持人登上央視春節聯歡晚會。她現在是浙江省政協委員，還是浙江省旅游形象大使，這幾年一直盡心盡力地推廣浙江旅游業。

幾十年前，陳醉云魂牽故土，寫下《鄉下人家》;幾十年后，他的養女追尋祖屋，追憶先父;而今，他的孫輩事業有成，情系家鄉……想到這些，我不禁有了一種莫名的溫暖，無言的欣慰。

結語

再過幾個月，隨著統編本教材的全面使用，《鄉下人家》很可能就要退出小學語文教材了。到底誰才是《鄉下人家》的作者，將無人討論。就連“陳醉云”這個名字，也可能要被我們永遠地忘卻了。

千教萬教教人求真，千學萬學學做真人。網絡資源良莠不齊，我們無力改變，但作為一名教師，我們應努力甄別。對學生負責，對教育負責，首先表現在對自己所教的知識負責。■

（作者單位：廣東東莞市莞城中心小學）

責任編輯 田 晟