以赤子情懷探究藝術真諦

陳明杰

摘要：《傅雷談藝錄》集中詮釋了傅雷對文學作品的剖析和認識，對翻譯工作的經驗和理解，對美術、音樂的感悟和鑒賞，同時也全面展示了傅雷的為人和為學：敏銳細膩的藝術感受力、洞察力與獨具慧眼的觀點主張，嚴謹深厚的學術素養與獨立不屈的主體人格，以及他的“先學會做人，其次才學做藝術家”的情懷和情操。

關鍵詞：赤子 情懷 探究 藝術 薦讀

《傅雷談藝錄（增訂本）》（生活瘙簚讀書瘙簚新知 三聯書店出版）是傅雷的一部藝術評論集，收錄了談文學（14篇）、談翻譯（5篇）、談美術（11篇）和談音樂（12篇）方面的文章共42篇，每一部分又附錄相關的文藝書札，如文學書札（19則）、翻譯書札（28則）、美術書札（25則）和音樂書札（41則），集中詮釋了傅雷對文學作品的剖析和認識（如《論張愛玲的小說》《雨果的少年時代》等），對翻譯工作的經驗和理解（如《翻譯經驗點滴》《對于譯名統一問題的意見》等），對美術、音樂的感悟和鑒賞（如《觀畫答客問》《藝術與自然的關系》《貝多芬的作品及其精神》《肖邦的壯年時代》等）;同時也全面展示了傅雷的為人和為學，以及他“對人對己、對工作對生活，都一絲不茍，認真嚴謹”的生活態度。

傅雷（1908—1966）以翻譯家著稱于世，譯文兼擅信、達、雅三美，傳譽譯林，卓然一家。所譯作品皆為世界名著，謹嚴抉擇，影響巨大。傅雷學養深厚，對于美術和音樂理論以及欣賞，尤其專長。特別重要的是他的立身處世、耿介正直、勁節清操、一絲不茍，兼備中國知識分子傳統品德與現代精神，堪稱典范。如果說《傅雷書信選》呈現的是一位作為父親、作為朋友、作為同事的傅雷，那么《傅雷談藝錄（增訂本）》所展示的，則是一位作為翻譯家、作為文藝評論家的傅雷。前者重在教子的經驗，人生的感悟，朋友間的交往和情誼;后者則突出反映其專業觀點、文學分析、藝術賞鑒等，體現了著者“又熱烈又恬靜、又深刻又樸素、又溫柔又高傲、又微妙又率直”的靈魂。

一、敏銳細膩的藝術感受力、洞察力與獨具慧眼的觀點主張

批評其實就意味著選擇與發現，批評家所批評的其實也包括其自身，真正有價值的批評應當表現為對藝術作品乃至藝術理論、藝術現象的闡釋。閱讀《傅雷談藝錄（增訂本）》可以真切地感受到傅雷不僅是很好的文學翻譯家，還是高明的藝術評論家;感受到他在鑒賞文學藝術作品的過程中，對審美對象特征和意蘊的感知、想象、知解等多種感覺綜合而形成的特殊審美能力和感受力;對文學藝術作品不同韻味的敏銳、精微的辨別力和審美判斷力以及廣博的社會、歷史、文化知識和哲學意識。

譬如在“談文學”中，收錄了作者早年《論張愛玲的小說》一文，對張愛玲小說的評價可謂獨具慧眼，入木三分，評價之獨到與深刻已為后世證明，印象比較深刻的是他犀利的觀點和直言不諱的批評，直陳要義，不遮掩，不迂回。文中對《金鎖記》和《傾城之戀》做了深入的比較分析后，認為 “心理觀察，文字技巧，想象力，在她那里都已經不成問題。這些優點對作品是有貢獻的，卻只《金鎖記》一部”。《傾城之戀》“似乎把作者首先迷住了：過度的注意局部，妨害了全體的完成。只要作者不去生活在人物身上，不跟著人物走，就免不了膚淺之病” 。進而提出：“倘沒有深刻的人生觀，真實的生活體驗，迅速而犀利的觀察，熟練的文字技能，活潑豐富的想象，決不能產生一件像樣的作品。”同樣在《評〈三里灣〉》一文中，對作品的故事、結構和人物的分析梳理要言不煩，絲絲入扣，認為“作者懷著滿腔熱愛，用樸素的文體和富有活力的語言，歌頌了我國農民的高貴品質：勤勞，耐苦，樸實，使讀者于低徊嘆賞之余，還被他們純樸溫厚的心靈所感動而愛上了他們” 。同時指出“他似乎太顧到農民讀者的口味，太著重于小故事的組織、交錯、安排，來不及把沖突的主題在大關鍵上盡量發揮，使主要人物與次要人物保持適當的比重，作品的思想性不能與藝術性完全保持平衡” 。這些分析有理有據，直指作品內部，尖銳而又深刻。不僅如此，在收錄的有關作者的“文學書札”中，在這些看似零碎的片段中，同樣閃耀著作者的真知灼見，體現其豐富的學識。對于杜甫的長處與短處，概述精當，一語中的，但認為杜詩也有極渾成的詩，認為“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……”胸襟意境都與李白相仿佛;對李杜作了比較之后認為“寫實可學，浪漫底克不可學;故杜可學，李不可學”，融入了自己切身的體會和感受。談到白居易的《長恨歌》，寥寥數語卻一針見血，道別人之未所道，給人印象深刻。“全詩寫得如此婉轉細膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點纖巧之病！明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是浪漫底克兼有古典美的絕妙典型。”

作為文學翻譯家的傅雷，他的關于翻譯的見解與主張，對后世影響也是深遠而巨大。1951年在《〈高老頭〉重譯本序》中，開宗明義指出：“以效果而論，翻譯應當像臨畫一樣，所求的不在形似而在神似……各種文字各有特色，各有無可模仿的優點，各有無法補救的缺陷，同時又各有不能侵犯的戒律。像英、法，英、德那樣接近的語言，尚且有許多難以互譯的地方;中西文字的扦格遠過于此，要求傳神達意，銖兩悉稱，自非死抓字典，按照原文句法拼湊堆砌所能濟事。”自此“重神似不重形似”的翻譯主張，便引起了翻譯學者們的高度重視，深深影響了我國翻譯理論的發展，成為文學翻譯領域中的核心理念，“神似”是文學翻譯所能達到的最高境界與藝術追求。翻譯其實是在讀者和著者之間搭橋牽線，對著者和原作的深切理解至關重要，同時對讀者的文化心理、認知習慣、語言趣味的關照也必須把握準確，所以譯者要做到信、達、雅其實真不是一件容易的事情。傅雷多次表示：“藝術的境界無窮，個人的才能有限：心長力絀，唯有投筆興嘆而已。”“用這個尺度（神似）來衡量我的翻譯，當然是眼高手低，還沒有脫離學徒階段。”在《翻譯經驗點滴》文中，他直接表達自己的“鄭重將事”——“由于熱愛文藝，視文藝工作為崇高神圣的事業，不但把損害藝術品看作像歪曲真理一樣嚴重，并且介紹一件藝術品不能還它一件藝術品，就覺得不能容忍，所以態度不知不覺的變得特別鄭重。”

二、嚴謹深厚的學術素養與獨立不屈的主體人格

批評家的職業特點要求他們必須具備廣博的專業和非專業知識，深厚的藝術修養和哲學修養等等。形式和內容各異的藝術品的精妙之處，它們的創新特點，只有置于這些豐富知識的整體架構中才能看得清楚。傅雷提供了一個重要的公式：藝術修養=藝術鑒賞+藝術表現。一個真正的藝術家，必須先具備良好的藝術鑒賞能力，能夠領悟不同的藝術境界，然后才是好的藝術表現力。藝術鑒賞貴在通。“通”才能不拘泥、不局限、不迂腐，就能培養氣節、胸襟和目光。藝術感受力的培養既需要作品細讀的功夫，也仰賴于理論資源的滋養。

傅雷的藝術造詣和學術素養極為嚴謹深厚，對古今中外的文學、繪畫、音樂各個領域都有極淵博的知識。他在《翻譯經驗點滴》一文中提出：“文學的對象既然以人為主，人生經驗不豐富，就不能充分體會一部作品的妙處。所以我們除了專業修養，廣泛涉獵以外，還得訓練我們觀察、感受、想象的能力;平時深入生活，了解人、關心人、關心一切，才能亦步亦趨地跟在偉大的作家后面，把他的心曲訴說給讀者聽。”如果說文學家是解剖社會的醫生，挖掘靈魂的探險家，悲天憫人的宗教家，批評家要做他們的代言人，也得像宗教家一般的虔誠，像科學家一般的精密。 在“談美術”中，傅雷提到的美術家有丹納、塞尚、劉海粟、龐薰琹等諸多美術大家，傅雷還翻譯了丹納的《藝術論》和《藝術哲學》等皇皇巨著。在“談音樂”中傅雷提到的音樂家有貝多芬、肖邦、莫扎特、譚小麟等多位音樂大家。視野之開闊，涉獵之廣泛，評論之獨到，皆成大家之言。傅雷站在東西方文化融合的視角來體會藝術作品，認為藝術表現最看重的是“化”，因為“化”，所以能忘記自我，與藝術作品合一，與觀眾或聽眾合一，批評要達到理性與感情的平衡等觀點都是洞察鑒賞之本質，居高臨下而又洞幽察微。

一個優秀的文藝批評家必須具備獨立不屈的主體人格，批評家應該時刻保持一種對社會、對自己和對作品的反思意識和反思精神。作為批評家的傅雷，他在讀書寫作時總在反復思考五個問題，即“誰在說，說了什么，怎么說的，為什么說，在什么歷史語境下說”。他的評論總是尖銳而又深刻的，如對張愛玲、老舍、茅盾、張恨水的作品，對吳昌碩、齊白石、徐悲鴻、張大千的畫作大都直陳己見，毫不隱晦。如《讀劇隨感》中對張恨水的評價：“ 有許多也許是非常無聊的。但讀了《金粉世家》之后，使我對他一直保持著相當的崇敬，甚至覺得還不是有些新文藝作家所能企及于萬一的。在這部刻畫大家庭崩潰沒落的小說中，他已經跳出了鴛鴦蝴蝶派傳統的圈子，進而深入到對人物性格的刻畫。然而張恨水的成功只是到此為止。我不想給予他過高的估價……到底，不免鴛鴦蝴蝶氣啊！”在《致劉抗》中認為：“ 大千是另一路投機分子，一生最大本領是造假石濤，那卻是頂尖兒的第一流高手。他自己創作時充其量只能竊取道濟（濟公）的一鱗半爪，或者從陳白陽、徐青藤、八大（尤其八大）那兒搬一些花卉來迷人唬人。往往俗不可耐，趣味低級，仕女尤其如此。”觀點尖銳，鋒芒畢露， 不隨波逐流，保持著批評家應有的獨立精神和獨立思考，讀后讓人感佩不已。

三、先學會做人，其次才學做藝術家

讀《談藝錄》，讓我們更為感動的還有他的情懷和情操。在《讀劇隨感》里，他寫道：“作品不是匠人的東西。在任何場合，它都展示給我們看作家內在的靈魂。”字里行間，完完全全可以感受傅雷的胸襟與他對生命的認識、對現實的關懷和對美好的追求。傅雷反復強調，先做人，后做藝術家。“我始終認為弄學問也好，弄藝術也好，頂要緊是人，要把一個人盡量發展，沒成為某某家某某家以前，先要學做人，否則那種某某家無論如何高明也不會對人類有多大貢獻。”特別強調所說的“做人”是廣義的：私德、公德，都包括在內;主要對集體負責，對國家、對人民負責。在他的教育理念中，做人應該是德才兼備且以德為先。對于藝術家來說，優秀的道德素質是最根本的，只有具備了高尚的道德素質才能創作出高尚的藝術作品，才能有一個廣闊的人生格局，這就是對藝術、對真理的真誠，傅雷把它稱作“赤子之心”。

文藝批評家是文藝作品的品鑒師，是文藝創作的一面鏡子、一劑良藥，是引導創作、提高審美、引領風尚的重要力量。批評家的使命在于激濁揚清、褒優貶劣，批評家必須固守職業操守和道德底線，傅雷先生正是文藝批評家的典范。石西民就認為：“傅雷是個有個性、有思想的鐵漢子、硬漢子，他把人格看得比什么都重。”傅雷先生一生在文學、音樂、美術理論、美學批評等領域多有建樹，體現出勤奮、正直、熱心、嚴謹、慈愛的美德，凝聚成了獨特的“傅雷精神”。 與此同時，讀這本《談藝錄》，我們也從中領悟到特別淳樸的教育意義，關于做人、關于生活。只有永遠保持赤子之心，心靈純潔得像明鏡一樣，才能體會到前人的心靈，才能有動人的藝術表現。傅雷非常重視道德修養的培養，在談《傅聰的成長》中，闡釋了自己的幾個基本教育觀念：“第一，把人格看作主要，把知識與技術的傳授看作次要。童年時代與少年時代的教育重點，應當在倫理和道德方面，不能允許任何一樁生活瑣事違反理性和最廣義的做人之道：一切都以明辨是非、堅持真理、擁護正義、愛憎分明、守紀律、誠實不欺、質樸無華、勤勞耐苦為原則。 第二，把藝術教育只當作全面教育的一部分。讓孩子學藝術，并不一定要他成為藝術家。盡管傅聰很早學鋼琴，我卻始終準備他更弦易轍，按照發展情況而隨時改行的。 第三，即以音樂教育而論，也決不能僅僅培養音樂一門，正如學畫的不能單注意繪畫，學雕塑學戲劇的，不能只注意雕塑與戲劇一樣，需要以全面的文學藝術修養為基礎。”這樣的觀點，就是在對教育認識不斷深入，提倡五育并舉的今天，也還依然閃爍著智慧的光華。

閱讀《談藝錄》，對于語文老師來說，也許并不是為了自己能詩會畫能書懂樂，也不是為了追求所謂的高雅情趣，只是因為我們對生活對職業仍然抱有一種熱情和向往。去讀所謂的閑書，書讀得愈雜，知識面愈寬廣，才能在三尺講臺上更好地彰顯自己的風采。愿這本書能帶給我們一定的影響力。