筆墨奇旅

陳伊

1

我失足跌入一川江水。

用盡力氣，我閉上眼，任由身體不斷下沉，耳畔殘存的喧鬧仿佛來自另一個世界……

2

我是被人們的說話聲吵醒的。

用力睜開眼，我發現自己靠在一塊巨石上。放眼四周，皆是蒼茫，是人類記憶里最原始的模樣。

不遠處架著篝火，篝火旁是一群卉代裝束的人。他們正用我聽不懂的語言交談著，手里似乎還拿著些什么。

“孩子，你醒了？”身旁傳來一位長者的聲音。我轉過頭，發現是一位須發盡白的老人，面容慈祥。我尚未緩過神來，皺著眉問他：“你是誰？這又是哪兒？那些人又在干什么？”他笑了笑，并不打算表明身份，只是說：“這是殷商。”“殷商？！”我瞪大眼睛，感到不可思議，老人卻已邁開步子，說：“你跟我來。”我趕緊站起身，跟上他的步伐。

走到篝火旁，眾人都訝異地看著我。老人停下來，與他們說了些什么，大概是解釋我的出現，他們這才恍然大悟，換上友好的笑容。

老人轉身說：“你想親眼看看甲骨文嗎？”“什么？你說甲骨文？刻在龜殼上的文字？”我發出驚呼。他對我的反應并不感到意外，點了點頭，順手接過了身邊一位青年遞給他的一片甲骨，示意我拿好。我雙手顫抖著，敬畏地接過那片承載著卉老文明的甲骨，仿佛在進行一種神圣的儀式。我的目光誠惶誠恐，帶著好奇，帶著敬仰，輕輕地落在了那些卉老的文字上——它們大小方圓錯落有致，粗細輕重節奏靈活，與龜板的硬度與紋路相得益彰。我雖不明白寫的什么，但當手指觸碰到它們時，文字的筆劃、刻印的深淺，統統都烙在了心里。“這是中華文字的起源！是筆墨書法的前身！”我的身體里，有這樣的一種聲音在吶喊。那一瞬間，血液里埋藏許久的文化基因被這些卉老的文字喚醒。更有一些沉寂多年的魂，剎那間穿過指尖，與它們血脈相連。

我看見了，中華文化扎根在每個中國人的靈魂深處。

我仍然以敬畏的姿態，仰望著眼前的殷商青年，將手中的甲骨交還給他，再次進行同樣神圣的儀式。哪怕他的目光中滿是不解。

3

甲骨剛剛回到青年手中，眼前的景象便突然大變，飛沙走石，天地變色。我望著老人，眼神驚恐不安。他卻不以為意，仍笑意盈盈地捋著白胡子，宛如屹立的泰山，萬年不倒。

4

大地漸漸平靜下來，周圍卻不再是莽莽榛榛的原野，殷商的篝火也已消失不見，取而代之的是一座大氣、輝煌的府邸，門匾上的字，似乎是“王府”。

我問老人：“這兒又是哪兒？”

“東晉王家。”他一邊敲門，一邊回答。

“東晉？王家？難道是……王羲之？！”

“哈哈，猜得不錯，正是王羲之的家。”他開懷地笑了，向前來開門的仆從點點頭，走進了大門。

我見狀，已來不及感嘆，便也對仆從笑了笑，快步跟了上去。

5

我們穿過幾條疏朗的廊道，還未走到正廳，迎面便小跑來了一位衣著樸素的婦人。她面露歉色，簡單行禮后，難為情地對我們說：“今乃三月上巳，主人如會稽蘭亭修禊。未有知會，失罪于客，乞蒙見恕。”

老人聽了，如夢方醒：“無礙，無礙。鄙人拜謁，區區小事，無足掛念。修禊乃吉事也。右軍既往，則吾輩告辭。”于是他作揖告別，我也連忙向婦人作揖，轉身跟上他。

“今天王羲之不在家，去蘭亭……”他向我解釋，卻被我的手勢打斷。

“我知道，我知道，‘永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會與會稽山陰之蘭亭，修禊事也。’我說得沒錯吧？”

他又笑了：“哈哈，還算有點見識。只是沒見成王羲之本人，還是遺憾了些。”

“無礙，無礙。區區小事，不足掛念。”我笑著，照著他的口氣回答。

他也不惱，給我講起王氏家族來。

6

我們在廊道間穿梭。他的身上光影變幻、明暗交錯，聲音深沉渾厚。我感覺自己在時光的廊道中行走，一張畫卷在我眼前緩緩鋪開。

“王羲之的祖父有八個兒子，其中四個都是書法家。王曠，就是王羲之的父親，他算一個。但王羲之叔伯的書法水準要高得多。”

——此刻的王羲之，在會稽山蘭亭，曲水流觴、彈琴鼓瑟。

“到了王羲之這一輩，不算上他自己，這堂兄弟中，有五個都可被稱為大書法家。”

——他們飲酒、高歌、賦詩、作文。管弦絲竹在河水中流動，歡聲笑語在山野間回蕩，飄向四方、久久不散。

“王羲之當然不必說。‘東床快婿’這個典故你也聽說過吧，這擇婿之后呢，王羲之就與郗璿成了婚，有了七個兒子，每一個都擅長書法。”

——于是，王羲之放下酒杯，手里多了一支筆、一張紙、一硯墨。

“更有凝之、徽之、操之、渙之、獻之五人，名留青史。最小的王獻之還與父親齊名，并稱‘二王’……”

——天朗氣清、惠風和暢。他的書法也更加酣暢淋漓，大氣典雅的筆墨在蠶繭紙上揮灑自如，每一個漢字都瀟灑自在，飄逸遒勁。他醉心于山水，感慨人世無常，全然不覺自己已經創造了歷史。

我聽著他的講述，想象著會稽山的盛景，不知為伺，心中的感動噴涌而出，竟讓我想要落淚。

后來我才明白，那大抵是心靈深處對文化奇跡的震撼。

7

“今天，是中國書法歷史上的傳奇。”離開前，我們回望這座文化底蘊深厚的府邸，他緩緩地說出這句話，目光如炬。

我深深地凝望著王府，貪婪地呼吸著承載中華文化的墨香，在心里點了點頭。

8

我轉過身，正要問老人接著去哪兒，便出現了和離開殷商時一樣的場景——山河崩裂、光影錯亂、天雷滾滾。

老人仍然微笑著，轉過身，用他始終深沉的聲音說：“孩子，到了該分別的時候了。”

“你究竟是誰？”山河倉皇的世界里只剩下我和老人，我因他口中的“分別”感到無措，幾乎是出于本能地喊出了一直以來的疑問。

“我？你不是都見到了嗎。”他還是笑著，還是像泰山一股屹立著。

我是殷商時或淺或深的甲骨篆刻，是兩漢的蠶頭燕尾，是大唐的盛世狂草。

我是王羲之的《蘭亭序》，是顏真卿的《祭侄文稿》，是蘇東坡的《寒食帖》。

我是記錄人世悲歡的橫豎撇捺，是承載五千年文明的方塊漢字。

我是一支狼毫，一尺宣紙，一方端硯，一襲墨香。

我是你心里的文化之根，是每一個中國人心里的文化之根，是從上卉到現代一脈相承的中華文化之根。

我是漢字與書法。

“孩子，你明白了嗎？”

9

我明白了。我都明白了。

我想告訴他，張嘴卻發不出任伺聲響。

10

傍晚的殘陽照進房間，溫柔而纏綿。

我從睡夢中醒來，睜開眼，一陣晚風剛好吹來，翻動了母親放在書桌上的新一期報紙。

我起身，想要給自己倒杯水，卻無意瞥見赫然印在報紙上的大標題——“甲骨文入選《世界記憶名錄》，彰顯傳統文化生機”。

“果然，傳統文化的精華永遠不會過時。漢字與書法永遠根植于中華的靈魂。”我這樣說著，走出了房間，卻碰上母親的目光。

我尷尬地笑笑，轉身倒水。

“你也是這樣想的吧，漢字書法先生。”我在心里說。