胡榮錦

1
多年前看過(guò)一部日本電影——《東京鐵塔》,很喜歡里面人物的描寫(xiě)手法。那種人際關(guān)系的呈現(xiàn),既疏離又牽扯,既孤獨(dú)又熱烈,有著一種神奇的魔力。這種奇妙的感覺(jué),貫穿在每個(gè)長(zhǎng)鏡頭和慢鏡頭里,充滿了藝術(shù)感。
后來(lái)才知道這個(gè)電影是改編自江國(guó)香織的同名小說(shuō)。
找來(lái)江國(guó)香織的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東京鐵塔》看,之后又陸續(xù)看過(guò)她的代表作《沉落的黃昏》《一閃一閃亮晶晶》等,我喜歡她關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材的寫(xiě)作傾向,以及在描述時(shí)多用細(xì)膩傳神的筆觸進(jìn)行藝術(shù)再現(xiàn)的手法。
由此我記住了這位女作家的名字。
2
最近與一個(gè)女作家聊天,她忽然說(shuō)起江國(guó)香織的短篇小說(shuō)《公爵》:“每次看我都會(huì)流眼淚……”
江國(guó)香織的作品中譯本有十多種,在中國(guó)擁有不少粉絲。
《公爵》也是我深愛(ài)的短篇,那輕緲的文字,柔美的情感,都讓人心疼不已。
《公爵》出自江國(guó)香織的短篇小說(shuō)集《幸福的約定》——
“公爵”是主人公鐘愛(ài)的一條牧羊犬,它在圣誕前夕老死了。
在少女的“我”不能抑制悲痛時(shí),出現(xiàn)了一位少年,他陪伴“我”度過(guò)憂傷的日子。而在圣誕節(jié)這天,他用一雙依依不舍、深邃的目光凝視著“我”,接下來(lái),男孩吻了“我”。
少女是那樣的驚詫,不是因?yàn)樗橇怂?,而是他的吻太像公爵的吻了?/p>
少女呆若木雞,她站在那里,連一句話也說(shuō)不出來(lái)……
公爵和“我”感情深厚,因此幻化作少年與“我”做伴,并在圣誕那夜與“我”做最后的告別。
江國(guó)香織把少女對(duì)“公爵”的深情,升華成魔幻,然后又回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。
《公爵》充滿想象力,用精靈一般的文字,展現(xiàn)了人和動(dòng)物之間深厚的情感,真摯動(dòng)人。
3
從寫(xiě)作手法上看,這篇小說(shuō)沿襲了江國(guó)香織的一貫寫(xiě)作風(fēng)格,用平淡的語(yǔ)言來(lái)刻畫(huà)主人公的內(nèi)心波瀾,以清淡寧?kù)o的筆觸抒發(fā)著一種孤寂感。
“一邊走,我一邊淚如泉涌?!边@是《公爵》的首句,也由此定下了全文略顯憂傷的基本格調(diào)。
公爵是一條灰眼睛、奶白色的長(zhǎng)毛狗,它從小就是少女的好朋友。她一說(shuō)讓它在走廊里跑,它就伸開(kāi)四條腿滑,最后連肚皮都貼到了地上。那樣子實(shí)在是太可愛(ài)了。
少女還喜歡帶公爵外出玩:“當(dāng)大地綻出一片嫩綠的時(shí)候,帶它去散步,給芬芳的風(fēng)一吹,身上的毛就會(huì)輕輕飄動(dòng),連眼睛都瞇成了一條縫。”
她和公爵的情感生活特別的溫潤(rùn)。
她太喜歡它了,因?yàn)椤肮籼貏e會(huì)接吻”。
作者用抒情的手法,充分地表達(dá)了一種與公爵相親相愛(ài)的感覺(jué)。
原先,在作者營(yíng)造的這種氛圍中,能讓少女有著光明的前景和人生的希望。
但公爵還是老死了。
失去了公爵的少女失魂落魄,以至她去上班的路上不住地哭。
在電車上,一個(gè)很酷的男孩悄然來(lái)到她的身邊。他有著一雙幽深的眸子,還會(huì)一直待在她的身邊,陪她去吃早飯、游泳、到美術(shù)館看畫(huà)展……男孩的陪伴,讓她似乎走出了憂傷,變得快樂(lè)起來(lái)。
路過(guò)演藝場(chǎng)時(shí),男孩說(shuō):“我喜歡聽(tīng)單口相聲。”
這話讓少女又變得憂郁起來(lái)。
因?yàn)樗墓粢蚕矚g聽(tīng)單口相聲!
他們離別時(shí),男孩用一雙依依不舍、深深的眼睛凝視著她,并吻了她。
“我是那樣的驚詫,不是因?yàn)樗橇宋?,而是他的吻太像公爵的吻了……少年?duì)我說(shuō):‘我也好愛(ài)你啊?!?/p>
這里的情節(jié),作者用春風(fēng)化雨的筆觸,很巧妙地讓“公爵”與“少年”的形象重合了。
那一“吻”,讓讀者明白,那個(gè)“他”,就是她魂?duì)繅?mèng)縈的公爵。
江國(guó)香織非常精準(zhǔn)地把握住女性的心理,在小說(shuō)中不著痕跡地將其輕描淡寫(xiě)出來(lái)。
獨(dú)特的視覺(jué),充分展現(xiàn)了失去愛(ài)犬的少女那種憂傷與思念,讓讀者從中看到少女憐愛(ài)小動(dòng)物的善良和深情。
《公爵》靜靜地訴說(shuō)著人與動(dòng)物的靈與肉、生與死、永恒與幻滅,有著一份獨(dú)特的美韻,不經(jīng)意間就能撩撥起讀者“我見(jiàn)猶憐”的愛(ài)心:心疼“人類的朋友”的逝去、痛惜有著愛(ài)心的少女。全文不長(zhǎng),有著淡雅溫柔的風(fēng)情。并不激烈的情節(jié),像一潭神秘的幽泉,讓人覺(jué)得肅穆和不可玷污,卻又能無(wú)聲地牽扯你,讓你忍不住張望,與主人公同悲同喜。