我們的“傳家寶”

細心、耐心、精心，三“心”高照，一絲不茍，心細如發，以工匠精神做事，就是成功的秘訣。

父親是一個非常細心的人。有幾件事給我留下了深刻的印象：一是我的一周歲照片，他用毛筆在照片背面寫著：“永烈周歲紀念，三、農七、二六。”這“三”是指民國三十年，即1941年，而后面的日期特地注明是農歷。我的農歷生日是七月二十七日，而他帶著我在七月二十六日去照相館拍攝周歲紀念照片，真是一天也不差！

二是他保存了我從小學一年級到高中畢業的成績單，總共39張（其中還有期中考成績單）。其中第一張是“民國三十四年”，即1945年，5歲的我兩門不及格，讀書（即語文）40分，作文40分。他還保存了我11歲向報社投稿時，報社寫給“葉永烈小朋友”的信、信封以及當時我發表詩的報紙。在我成人之后，他將這些全部交給我，我才得以保存至今。

三是我考上北京大學之后，他給我寫信，信封上寫“北京市北京大學第十一齋第一百十一室葉永烈君親啟”，下方寫著家里的地址以及他的全名，還寫著“19××年×月×日發”。他見到我的信封上只寫“北京大學葉寄”，便在信中強調：“你今后寫信封，必須將收信人及寄信人的地址、姓名詳細寫出。”從那以后，我寫信也像他那樣“詳細”。

四是父親故后，我看到他的日記，每天總是寫著公歷月日，星期幾，農歷月日，天氣，氣溫。如1961年“11月20日，星期一，農歷十月十三，天氣陰，有細雨，溫15”。溫15，即氣溫為15攝氏度。天天這么寫，一天不落。

我原本是個粗心大意的孩子，尤其缺乏耐心。小時候，我喜歡畫畫，跟一位發小居然在家里辦了個畫刊——把畫貼在臥室的墻上。父親見了，就帶我到他的朋友、畫家王知毫先生那里拜師。王先生是工筆畫家，教我畫松鼠，一筆筆地畫那成百上千根的松鼠毛，而松鼠又趴在松樹上，又要畫不計其數的松針。我沒有那樣的耐心，就打退堂鼓了。其實，細心的基礎是耐心。只有不厭其煩的人，才能細心。

細心，還必須養成有條理的習慣。小時候，我隨手亂放東西，找一篇作文往往要翻遍書包和書桌的抽屜。我見到父親的書桌上有一個有許多格子的木架，分門別類地放著各種文具和文件，整整齊齊。他抽屜里的文件也都分門別類，井井有條。

父親言傳身教，家中的孩子也成了細心的人。對我這個做文字工作的人來說，細心更使我受益無窮。

我的藏書日漸增多，達數萬冊。我的書信、作品的手稿、檔案以及電腦文件也堆積如山。所幸養成了有條理的習慣，多而不亂。我的書分類保存于40多個書柜，書信、手稿、檔案分存于30多個鐵皮檔案箱。至于電腦文件，則分存于3個大容量的移動硬盤，還刻在上百張光盤上。有一回，我出差去廣州，珠江電影廠需要我幾年前發表的小說。我打電話到上海，妻子很快就按照我的提示，在書柜的某一格找到并用快遞寄往廣州。

其實，對于任何人、任何工作，細心是永遠需要的。細心、耐心、精心，三“心”高照，一絲不茍，心細如發，以工匠精神做事，就是成功的秘訣。