彭才華
關(guān)于兒童閱讀,大概沒有哪個(gè)時(shí)代能與今天相比,得到自上而下的高度重視。我們欣喜地看到,很多老師在自己的工作中有了積極的行動(dòng)。然而,在形形色色的閱讀推進(jìn)行為中,也有不少缺乏理性思考、盲目跟風(fēng)的現(xiàn)象。回望夏丏尊先生的閱讀觀,可以讓我們?cè)谥T多方面得到有益的啟示。
一、閱讀目的:“高”一點(diǎn)
人為什么要閱讀?關(guān)于這一議題,我們的思考不可謂不豐富。例如,一個(gè)人的閱讀史,就是一個(gè)人的精神發(fā)育史;閱讀,能夠祛除內(nèi)心的浮躁,給心靈以慰藉和滋潤(rùn);閱讀,可以幫助我們?cè)跁姓业阶晕业膮⒄眨瑥亩玫亓私庾约骸欢搅苏嬲拈喿x推進(jìn)之中,我們卻不自覺地忘記了這些,讀書的目的似乎全都異化了。我們強(qiáng)調(diào),閱讀能力直接關(guān)系到學(xué)生的理解能力、表達(dá)能力的提升;我們強(qiáng)調(diào),閱讀可以開闊視野,提升學(xué)生的語文素養(yǎng);我們強(qiáng)調(diào),不閱讀,語文試卷也做不完;我們強(qiáng)調(diào),“語文為王”的時(shí)代來了,語文學(xué)不好將嚴(yán)重影響其他學(xué)科,不僅語文拿不了高分,政治、歷史,甚至需要讀懂題意的數(shù)學(xué)等理科成績(jī)也會(huì)受影響……諸如此類,大概已成為閱讀推進(jìn)的“流行語”。如果這是作為語文教育改革的一種宣傳,也無可厚非。然而,如果我們?cè)趯W(xué)生耳邊反復(fù)作這樣的叮嚀,或者訓(xùn)導(dǎo)、告誡的話,在他們未來的人生中,對(duì)閱讀究竟會(huì)持一種怎樣的態(tài)度和情感,就值得我們靜下心來思考思考了。
閱讀,本不應(yīng)該是被脅迫、被功利化的事情。
我們究竟為什么要閱讀?夏丏尊先生在《閱讀什么》一文中談道:“有些人把讀書認(rèn)為是高尚的風(fēng)雅事情,把書本當(dāng)作好玩品古董品,好像書這東西是與實(shí)際生活無關(guān),讀書是實(shí)際生活以外的消遣工作。有些人把書認(rèn)為是唯一的求學(xué)的工具,以為所謂求知識(shí)就是讀書的別名,書本以外沒有知識(shí)的來路。這兩種觀念都是錯(cuò)誤的……”細(xì)讀這段話,可以發(fā)現(xiàn)與我們當(dāng)下有些人把閱讀神秘化、虛高化不同,夏丏尊先生的閱讀觀不矯情,不玩玄虛,十分樸素。
他認(rèn)為閱讀只是為了要生活,要充實(shí)生活技能。舉個(gè)例子,我們要生活在這個(gè)世界上,就要了解自然,了解世界萬物的原理,就要懂得社會(huì),知曉歷史,那么,我們可以通過觀察、實(shí)驗(yàn)、閱讀等很多種方法達(dá)成。這其中,閱讀的方式相對(duì)便利,可以節(jié)省很多時(shí)間、人力、物力等,所以我們才要閱讀。
當(dāng)然,夏丏尊的這種觀點(diǎn)也極容易引起誤會(huì),以為他是個(gè)完全的閱讀實(shí)用主義者、“生活本位”者。實(shí)際上,他對(duì)此十分警惕,提出 “專門以上的學(xué)校為欲使學(xué)生直接應(yīng)世,傾向常偏于專門的知識(shí)技術(shù)的傳授。專門以下的學(xué)校所傳授,不是可以直接應(yīng)世的知識(shí)技術(shù),其任務(wù)寧偏重于身心諸能力的養(yǎng)成,愈是低級(jí)的學(xué)校愈如此(《受教育與受教材》)”。所謂“身心諸能力”,即是夏丏尊指向涵養(yǎng)品格、培育德性的閱讀主張。這一點(diǎn),在他的《閱讀什么》一文中就有更鮮明、更具體的表現(xiàn),下文將專門論述。
綜觀散落在夏丏尊多篇文章里的相關(guān)表述,我們不難發(fā)現(xiàn),他對(duì)于“人為什么要閱讀”的思考是不偏不倚的:他既主張服務(wù)生活、應(yīng)付生活,樸素而踏實(shí);同時(shí),他強(qiáng)調(diào)閱讀并非專為“生活”,并非匍匐在“生活”的平地上抬不起頭,而是強(qiáng)調(diào)閱讀對(duì)于人的心靈、精神的凈化、引領(lǐng)——實(shí)際上,這也是為了讓人的生活更豐富、更美好、更高貴。正如他所強(qiáng)調(diào)的“讀書和生活要連成一氣、打成一片”,這種觀念體現(xiàn)出他在閱讀目的上務(wù)實(shí)的心態(tài)、智慧的眼光、超拔的境界。
取法乎上,僅得其中。以夏丏尊先生的閱讀目的觀來審視我們當(dāng)下的閱讀推進(jìn)“流行語”,結(jié)果就不免讓人擔(dān)憂。所以,當(dāng)下的閱讀目的教育,應(yīng)該要有更高遠(yuǎn)的指向。兒童閱讀,不僅指向理解、表達(dá)等各種能力的提升,不僅指向知識(shí)的增長(zhǎng)、視野的開闊,還應(yīng)該潤(rùn)物無聲地讓兒童感覺閱讀本身就是一件幸福的事,閱讀就是可以讓人生有更豐富的可能、有更美麗的遠(yuǎn)方。如此,閱讀的種子才會(huì)真正播種到兒童的心里,影響他的整個(gè)人生,而不是當(dāng)他走出校門之后就把閱讀之門關(guān)閉,或者僅僅留下一點(diǎn)可憐的碎片化、淺表化或娛樂性的偽閱讀。
二、閱讀什么:“專”一點(diǎn)
正如他的閱讀目的觀,在“閱讀什么”方面,夏丏尊的看法同樣是既有腳踏實(shí)地的樸素前行,也有仰望星空的理想追求。
有人做過比較,在給中學(xué)生推薦書目這件事情上,夏丏尊與他同時(shí)期的胡適、梁?jiǎn)⒊热瞬煌瑹o論是書目數(shù)量還是難度,他的思考和建議都更符合實(shí)際,也更便于操作。
與他的閱讀目的觀相通,夏丏尊認(rèn)為一個(gè)人要讀什么書,要“依了他自己的生活”來定。在《閱讀什么》一文中,他把閱讀的范圍分為了三類:一是關(guān)于自己的職務(wù)的,二是參考用的,三是關(guān)于趣味或修養(yǎng)的。為了講清這一觀點(diǎn),他舉了內(nèi)科醫(yī)生的例子來說明:作為醫(yī)生,他首先要讀和他業(yè)務(wù)緊密相關(guān)的書籍;其次,就是要讀和業(yè)務(wù)沒有直接關(guān)系,但可以作為業(yè)務(wù)參考的書籍(如因瘧疾的研究,而注意到蚊子的種類,便去翻某種生物學(xué)書;因?yàn)榀懳玫姆植迹闳シ喣撤N地理書;等等);第三類則是和他業(yè)務(wù)之外的趣味或修養(yǎng)有關(guān)(喜歡下圍棋的,不妨看看關(guān)于圍棋的書;喜歡攝影的,不妨看看關(guān)于攝影的書;等等)。也正因每個(gè)人職業(yè)不同、興趣愛好不同,所以他認(rèn)為沒有適合每個(gè)人的“推薦書目”。
《閱讀什么》其實(shí)是面向中學(xué)生的廣播稿。所以,按上文所述的閱讀范圍分類,具體到中學(xué)生該讀些什么,夏丏尊提出了更具體切實(shí)的建議。這些建議對(duì)于我們當(dāng)下的語文教學(xué)也別具深意。
首先,他指出中學(xué)生要讀的“職務(wù)書”就是“學(xué)校的各種功課”,就是“學(xué)校規(guī)定的各種教科書”。他批評(píng)了“好好地閱讀教科書的人并不十分多”的現(xiàn)象,并指出,教科書是專門為學(xué)習(xí)而編,雖說算不上什么了不得的著作,但對(duì)于學(xué)生來說,其價(jià)值是不容忽視、不容輕慢的。
看來,每個(gè)時(shí)期的教科書都會(huì)有大概相似的境地。時(shí)代在前進(jìn),我們對(duì)待教科書的態(tài)度沒有太大改變。尤其是進(jìn)入本世紀(jì)之后,關(guān)于教科書的質(zhì)疑、批判越來越多,甚至要“革教科書的命”。在這種處處充滿敵意、時(shí)時(shí)不忘挑刺的心態(tài)下,有多少教師會(huì)領(lǐng)著學(xué)生深入地學(xué)習(xí)教科書?
誠(chéng)然,每個(gè)時(shí)期的教科書都會(huì)存在或多或少的弊端、或大或小的缺陷,引著學(xué)生發(fā)現(xiàn)教科書的這些不足,也是一種學(xué)習(xí),也是一種懷疑精神的培養(yǎng)。然而,教科書果真如此不好嗎?隨著時(shí)代的發(fā)展,我國(guó)的教育部門對(duì)于教材建設(shè)是越來越重視、越來越謹(jǐn)慎了。一套教科書的面世,不知經(jīng)過多少專家、學(xué)者的反復(fù)斟酌、篩選,不知經(jīng)過多少地區(qū)、學(xué)校的試用、驗(yàn)證,其間浸潤(rùn)的汗水與思考是難以估量的。面對(duì)這樣的教科書,我們能不能換一種眼光來看待?而不是動(dòng)輒就高高在上地 “騎”在教科書上指手畫腳,不是夏丏尊說的“胡亂閱讀幾遍”就了事,而是依據(jù)這教科書,從它的正面價(jià)值入手,學(xué)得更深入一點(diǎn),“如文法上的習(xí)慣咧,修辭上的方式咧,斷句和分段的式樣咧,諸如此類的事項(xiàng),你都須依據(jù)了這些文章來學(xué)習(xí),收得扼要的知識(shí)才行”。因此,我們要牢記“閱讀教科書并非簡(jiǎn)單的工作”,心無旁騖,深入地鉆研它,盡可能地發(fā)揮它的更多內(nèi)在價(jià)值。
其次,夏丏尊以舉例的方式談了學(xué)生的參考書究竟讀些什么。對(duì)于這類書,他表示要慎重,“先得有題目”,也就是說,要根據(jù)自己讀職務(wù)書出現(xiàn)的需求或困境進(jìn)行有目的的選擇。例如,學(xué)生讀《桃花源記》,碰到不懂的詞語,就應(yīng)該去讀辭典;如果讀出了陶淵明晉人時(shí)代的情味,就可以讀讀文學(xué)史,了解了解晉人文風(fēng);想要深入了解陶淵明的,還可以讀讀《晉書·陶潛傳》或《陶集》……他指出,這樣選擇參考書是“因?yàn)橛辛祟}目才發(fā)生的”,并不是漫無目的地亂讀一氣,而是非常清楚自己“參考的題目是什么”,依據(jù)這“題目”沿波討源,深入下去,讀出厚度來。不用說,這種依著“題目”去選擇閱讀內(nèi)容,下的是真功夫,做的是真學(xué)問。從古至今,凡是于學(xué)術(shù)有驚人造詣的,莫不經(jīng)過這樣的閱讀。
比照我們的閱讀現(xiàn)狀,實(shí)在有很多需要思考的地方。在各種關(guān)于閱讀效用的宣傳之下,五花八門的推薦書單鋪天蓋地地涌現(xiàn)出來,學(xué)校、班級(jí)都在追求“海量”的閱讀,認(rèn)為只要“量”上去了,不管讀什么,總會(huì)有“質(zhì)”的飛躍。殊不知,“吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已”;殊不知,當(dāng)下學(xué)生的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)已經(jīng)很重了,可以供他們閱讀的時(shí)間已經(jīng)很少了;殊不知,現(xiàn)在的閱讀市場(chǎng)魚目混珠,泥沙俱下,“讀什么”比“讀多少”更重要。
談到這里,需要再說說“群文閱讀”。眾所周知,在提升學(xué)生閱讀速度、擴(kuò)大閱讀面、改善學(xué)生思維模式等方面,“群文閱讀”頗具優(yōu)勢(shì)。然而,在實(shí)際教學(xué)過程中,這種模式也逐漸暴露出它的某些局限性。例如,“群文閱讀”的材料選擇往往由教師決定,要么指向文本內(nèi)容、人物形象,要么指向文本形式、能力訓(xùn)練要素,體現(xiàn)了數(shù)量的增加,強(qiáng)調(diào)了規(guī)律的發(fā)現(xiàn)。然而,一節(jié)課里,學(xué)生要面對(duì)五六篇甚至十幾篇文章,往往只能亦步亦趨地疲于奔命,蜻蜓點(diǎn)水地膚淺感知,根本不可能潛入文本深處去體驗(yàn),更談不上融會(huì)貫通。所以,聯(lián)系夏丏尊先生的觀點(diǎn),我們還需要思考,閱讀不僅要有“廣度”,還需要有“深度”,而“深度”的前提就是“專一度”。所謂“傷其十指,不如斷其一指”,只有專注地在一處著力,方有可能深入。
當(dāng)然,小學(xué)生年齡小、閱歷淺,如何恰當(dāng)、適度地引導(dǎo),讓他們形成專注、專一的閱讀習(xí)慣,以影響其終身,最終能做出不浮泛、不空虛的學(xué)問,大概也是擺在我們面前的重要命題。
第三,關(guān)于趣味或修養(yǎng)的書,夏丏尊先生的觀點(diǎn)仍體現(xiàn)了一個(gè)“專”字。
他認(rèn)為趣味或修養(yǎng)的書可以“照了自己的嗜好和需要來選擇”。當(dāng)然,每個(gè)人的興趣有可能會(huì)發(fā)生變化,修養(yǎng)需求可能會(huì)有所變更,這種時(shí)候,他還是強(qiáng)調(diào)“最好在某一時(shí)期,勿把目標(biāo)更動(dòng)”,要像趙普一輩子在讀《論語》,像日本文學(xué)家坪內(nèi)逍遙,近80歲的生命中用50多年讀莎士比亞劇本。“但求有益于自己就是,用不著計(jì)較時(shí)間的長(zhǎng)短”。反過來,“這一星期讀陶詩,下一星期讀西洋繪畫史,趣味就無法涵養(yǎng)了。這一星期讀曾國(guó)藩家書,下一星期讀程、朱語錄,修養(yǎng)就難得效果了”。
小學(xué)課本里曾有一篇課文叫《白頭翁的故事》,講述的是一只小鳥今天學(xué)喜鵲搭窩,明天學(xué)黃鶯唱歌,后天學(xué)大雁飛行、學(xué)老鷹打獵,最后直到頭發(fā)全白了的時(shí)候,什么本領(lǐng)也沒學(xué)到。這個(gè)故事生動(dòng)地詮釋了夏丏尊先生的觀點(diǎn)。古人讀書講究“涵泳”,的確,一段時(shí)期內(nèi)專注于一種書,深入其中,反復(fù)求索、玩味,才會(huì)有實(shí)實(shí)在在的收益和長(zhǎng)進(jìn)。可見,夏丏尊的諄諄告誡是誠(chéng)懇負(fù)責(zé)的。
作為學(xué)生閱讀的引領(lǐng)者、指導(dǎo)者,語文教師不能讓學(xué)生的閱讀也隨了個(gè)人的喜好,心猿意馬,忽東忽西,沒有一個(gè)定性。我們要踏實(shí)擔(dān)起責(zé)任來,引導(dǎo)學(xué)生長(zhǎng)期地專注于一處,從而涵養(yǎng)出真正的趣味與扎實(shí)的學(xué)養(yǎng)。
三、怎樣閱讀:“活”一點(diǎn)
在“怎樣閱讀”這一問題上,夏丏尊先生也有其獨(dú)到的觀點(diǎn),講究閱讀方式的靈活,強(qiáng)調(diào)閱讀內(nèi)化的活力。在《怎樣閱讀》一文中,他仍按上文所述的三類書分別談了自己的觀點(diǎn)。
首先是關(guān)于學(xué)生職務(wù)的書,也就是教科書。夏丏尊提出,學(xué)科性質(zhì)不一樣,閱讀的方法也就不一樣。他把有嚴(yán)密系統(tǒng)的列為一般科學(xué),把像國(guó)文、英文之類(除去文法、修辭)的書則列為語言文字教科書。更讓人欽服的是,他認(rèn)為關(guān)于這兩類書應(yīng)該有區(qū)別地對(duì)待,“一般科學(xué)的教科書應(yīng)該偏重于閱,語言文字的教科書應(yīng)該偏重在讀”,并且強(qiáng)調(diào)前一類書“只要從文字求得內(nèi)容就夠了”,語言文字的學(xué)科則要“在形式上多用力”。今天,我們一直在強(qiáng)調(diào)閱讀教學(xué)要“和內(nèi)容分析說再見”,要多關(guān)注言語表現(xiàn)形式,不能把語文課上成思想品德課、歷史課、自然課。如今距離夏丏尊的時(shí)代已經(jīng)過去好幾十年了,不能不說,他的觀點(diǎn)獨(dú)具前瞻的智慧。
到具體的國(guó)文閱讀方面,夏丏尊也極其細(xì)心地提出了建議:對(duì)于一篇文字或是興奮,或是流淚,或是厭倦,都不要緊,但得在這之后,冷靜地去從文字的種種方面去追求,去發(fā)掘。這“冷靜”二字很值得我們重視。只有“冷靜”了,我們才不至于被內(nèi)容牽著鼻子走,而是跳出來去玩味文字,咀嚼內(nèi)容之下語言形式的深層意味。當(dāng)下,我們有些語文老師的課堂,要么深陷內(nèi)容泥淖不能自拔,要么以科學(xué)的方式,機(jī)械地把一篇篇文章肢解分割,生硬地落實(shí)知識(shí)點(diǎn),確實(shí)應(yīng)該細(xì)細(xì)體會(huì)夏丏尊的這個(gè)建議。
我們要注意的是,夏丏尊所說的“冷靜”并不是“只用眼睛看”,而是需要“用口來讀”。他認(rèn)為“關(guān)于詞兒、句子、表現(xiàn)法等類的事項(xiàng),大半是可在讀的時(shí)候發(fā)見領(lǐng)略的”,強(qiáng)調(diào)誦讀對(duì)敏化語感、感受文氣的重要作用。這在當(dāng)時(shí)“按生活需要是默讀不是朗讀”“朗讀不如默讀,思想既容易集中,時(shí)間也可經(jīng)濟(jì)”等反誦讀風(fēng)氣的背景下,實(shí)在難能可貴。到今天,我們不僅要將這種重視朗讀的教學(xué)傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)下去,也要學(xué)習(xí)夏丏尊這種實(shí)事求是、靈活變通的學(xué)問態(tài)度。
其次是如何閱讀參考書。夏丏尊提出了兩個(gè)觀點(diǎn):
第一,“不要把自己所要參考的項(xiàng)目或問題拋荒”,意思是在閱讀參考書的時(shí)候不要被參考書所困住,忘記自己為什么去查閱參考書。他舉了個(gè)淺顯的例子,說有些人聊天時(shí)很容易跑題,把話頭扯到另外的事情上去。這就要不得。
第二,“要乘參考之便,留意一般書籍的性質(zhì)和內(nèi)容大略”,也就是說要在利用參考書的時(shí)候,做個(gè)有心人,把書里的序文、目錄等精要記下來,以備今后翻檢。
這兩個(gè)觀點(diǎn)看上去有些矛盾,細(xì)細(xì)揣摩卻是辯證統(tǒng)一的。五色令人目盲,五音令人耳聾。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代,各種資訊每天鋪天蓋地而來,海量的書籍泥沙俱下,我們?nèi)绾戊o下心來,專注于一處,真正提升閱讀的效率,是很需要智慧的。這一點(diǎn),無論是我們教師,還是學(xué)生,大概都要借鑒夏丏尊先生的這兩個(gè)觀點(diǎn),在“不跑題”與“跑題”之間尋找平衡點(diǎn),既不在參考書閱讀中忘了當(dāng)下的任務(wù),又能靈活地抓住契機(jī),獲取參考書的精要,方便今后的閱讀、學(xué)習(xí)。
最后是關(guān)于趣味修養(yǎng)的書如何閱讀。
這一方面,夏丏尊先生的建議更是耐人尋味。他既重申了這類書的選擇要專注精簡(jiǎn),閱讀要恒久專一,又靈活變通地提出了要盡量利用參考書的觀點(diǎn):“例如:你現(xiàn)在正讀著杜甫的詩集,那么有時(shí)候你得翻翻杜甫的傳記、年譜以及別人詩話中對(duì)于杜詩的評(píng)語等等的書……把自己正在讀著的書作中心,再用別的書來作幫助,這樣,才能使你讀著的書更明白,更切實(shí)有味,不至于犯淺陋的毛病。”
精選、精讀與利用參考書,確實(shí)并不矛盾。這其中既有防止淺陋的學(xué)問規(guī)律,同時(shí)也有他對(duì)于學(xué)生心理的同情與體貼。因?yàn)閷R坏娜の堕喿x時(shí)間長(zhǎng)了,難免倦怠,必要的拓展閱讀則可沖淡倦怠感,從而讓趣味閱讀更持久,更深入,也更得到多方滋養(yǎng)。
綜上所述,盡管時(shí)間過去了好幾十年,夏丏尊先生樸素、智慧而又靈活的閱讀觀對(duì)于指導(dǎo)當(dāng)下的兒童閱讀仍然大有裨益。
(作者單位:廣東東莞市莞城中心小學(xué))
責(zé)任編輯 郭艷紅