杳渺之思訴諸筆端

董曉舒

寫作教學一直是語文教育的關注焦點，歷代都有寫作教學質量的熱議。每一個關心語文教育的人都會參與其間。

夏丏尊便是其中之一，先生言：“思想愈無頭緒，文字反益玄虛?！北磉_是思維的訴求，“真實”“明確”亦是夏丏尊對待寫作的態度。語文教學有其特殊性，教師“費過心力”，研究“教學公式”，而學生仍然“成績幼稚”。這種情況如何改善？從夏丏尊在寫作教學中關于“是什么”“寫什么”“如何寫”的探索中，也可窺得一二。

一、是什么：夏丏尊的“文章面面觀”

文如其人，文字是人格的表現。夏丏尊認為，“冷刻的文字，不是浮熱性質的人所能模效的，要作細密的文字，先須具備細密的性格?！眹膶W習，需從“知、情、意”著眼，而非限制于操作理論的格局，從作文談作文，拘執于文字，容易陷于“淺薄的功夫”。

追本窮源，夏丏尊對文章作如下定義 ：“文章是記載世間事物、事理和抒述作者意思、情感的東西。文章的內容包括世間一切，它的來源是實際的生活經驗?！庇纱丝梢钥闯?，夏丏尊認為作文的內核，源于對生活的真實玩味與表現力。通常來講，引起作者寫作欲望的，不是“早已存在”或“業經發生”的某事物，而是他從許多事物看出來的、和一般人生有重大關系的“一點意義”。這點“意義”，會讓寫作者筆下的一切事物均集中于某一點，而不添加無用的東西。倘若中小學生閱歷尚淺，難以構建意義，怎么辦呢？可見，作文不僅是認識，還應該是真切體驗。

夏丏尊認為，作文的探究可以從兩方面來談，一是內容的研究，二是形式的研究。內容的研究包含文章所記載的事理與情思，及其與世間的關系。形式的研究包含文章形式、起承轉合、簡單繁復、分段定題，以及文章的體制、文法修辭、寫作風格、章法布局等，均是對文章形式的研究。這不僅是教師的任務，也是所有讀者的應有意識。如何閱讀一篇文章？夏丏尊對文章形式與內容的研究，可作為先驗知識，讀過之后再作復現。不單單是要講出這篇文章講了什么，也要能從以上的探究框架中主動建構新的認知，以此對頭腦中已有的理論框架做加工。正如梁啟超所說，“世間懂規矩而不能巧者有之，萬萬沒有離規矩而能巧者”。

二、寫作什么：識辭積理，觸類記及

閱讀與寫作，生活與寫作，均是息息相關、脈脈相通的。寫作，其實是一種思想與意見的表達與輸出。正如郭莽西所說，寫文章并非是因為空閑不過的消遣，更不是無事忙，而是因為我們腦子里有什么意思要使人知道，或者是有什么意見要發表出去，或者是因為有某種感情——所謂情緒，要發泄傾吐。

夏丏尊也說，寫作應該是一種“郁積的發泄”。但是，文章是由思想或情感復合而成的，不是單一的思維輸出，也不是零散文字的簡單拼湊。在“發泄”與“傾吐”的背后，其實隱藏著作者的知識與見解，情感與感觸。如若“識辭不多”，“積理不豐”，也就無法商量，難以推敲，因而也就無從寫作了。寫作，存于所讀的書、所見的世相、所歷經的體驗，以及與之交往的對象，存于紛繁復雜的世態人情之中。

寫作應該是“偶發式”“斷片式”的。夏丏尊將“寫作什么”比作地圖與繪畫，明確表示：寫作不是畫世界地圖。“輪廓的文字好像地圖，是不能作為藝術品”。寫作，需作“繪畫樣的文字”，而非“地圖式的文字”。文章的篇幅是有限的，需要在既定的范圍內完成思想與內容的有效輸出。就好比打仗，以少勝多，還需集中兵力，直沖要害，若用“包圍式的攻占法”，不免會失敗。偶發式、斷片式的寫作，往往能觸發幽微的情緒。正如王國維所言，“夫境界之呈于吾心而見于外物者，皆須臾之物，惟詩人能以此須臾之物，鐫諸不朽之文字，使讀者自得之?！?/p>

文章固然有情感，文章中的“情”，可分為“情操”與“情緒”?！帮@然可辨的、漸歸消退的感情”是為情緒;“強度很低的感情，但比較持久，終身以之”是為情操。情緒抑或情操，從情感本身的持久與強度可以推斷。情緒易于呈現，情操較為隱忍，此兩端非讀者與作者共情而不可得。

情感不能憑空發抒，需要依托事物。文章的意味不同，材料的判別與甄取也有區別?！疤柕紫聸]有新鮮事”，在寫作材料的選取中，其實不然，平凡易見的事物，只要角度合適，也可發掘“新的知識，新的情味，新的教訓”。當然，材料的選擇除卻“知面”之外，還應有“刺點”。羅蘭·巴特談到過攝影作品賞析的概念，這里也可作為類比。知面，是一種“面的延伸”;刺點，是一種“點的滲透”。后者與個體息息相關，涉及作者材料的選取及其呈現方式，以及讀者個體經歷或情感，這便是選材的巧妙之處。

三、如何寫作：杳渺之思訴諸筆端

（一）真實與明確

談及作者應有的寫作，夏丏尊認為，態度有二，一曰真實，即傳達自己的意思和情感給別人;二曰明確，文章本是“濟談話之窮”，其“表達”的功用，與說話無兩樣。

1.真實。

要有讀者意識，當文字落于筆端時，不會因文筆拖沓、語意不明而讓讀者皺眉頭。夏丏尊說，“技巧屬于積極的修辭，大部分有賴于天分和學力;態度是修辭的消極的方面，全是情理范圍中的事，人人可以學得的?！彼悦鞔_態度，無關乎技藝，惟有心系讀者，以“真實”表達思想，獲得共情。

2.明確。

（1） 6W 理論。

夏丏尊在《文章作法》中，對于“6W說”的解釋如下：為什么要作這文（Why），明確寫作目的;在這文中所要述的是什么（What），明確中心思想;誰在作這文（Who），明確以何種資格向人說話;在什么地方作這文（Where），在什么時候作這文（When），因地制宜，因時制宜，因事制宜;怎樣作這文（How），涉及文體、詳略、直接委婉、開端結尾等等。

（2）著眼細處，出奇制勝。

夏丏尊給出了兩個片段：

（甲）鱗云一團，由西上升;飛過月下，即映成五色，到紫色緣邊，彩乃消滅。團 的月懸在天心，皎皎的銀光籠罩著平和的孤村。四邊已靜寂了，地底下潛藏的夜氣，像個呼吸似的從腳下沖發上來?！对乱埂?/p>

（乙）一到半夜，照例就醒，醒了不覺就悄然。窗外有蟲叫著，低低地顫動地叫著，仔細一聽：就是每夜叫的那個蟲。

我不知于什么時候哭了，低低地顫動地哭了。忽而知道，這哭的不是我，仍是那個蟲。

——《蟲聲》

兩個片段主題一致，均為秋夜。甲以“月夜”為題，乙以“蟲聲”為題。前者以景色為主，后者以作者心情為主。兩個文段的好與壞不予置評，也難分伯仲。單從情調來講，前者以“短小的文字寫繁復而大的景物”，乙只寫蟲聲。故著眼細處，出奇制勝，才可能“全體振起”。

（二）符號與情境

作者能多大程度上理解言辭，當他選取語料時，就有多大的施展空間。語言的境界即為思想的境界。而學生寫作時不乏“思想愈無頭緒，文字反益玄虛”的情況，可見其對于語言的使用與理解尚有不足。夏丏尊言，“對于文字應有靈敏的感覺，是為‘語感’，教師所能援助學生，只此一事”。

可以認為，語言是最發達、最精巧、最復雜的符號。寫作，是將無限的事物置于文字這一寄托若干意義的符號中，已是不易;而讀者讀文章是“依樣感受”，更是加深了難度。故而，語言的選用對作者而言是一項挑戰。正如福樓拜教導莫泊桑時所說，“你所表達的，只有一個詞是最恰當的，一個動詞或形容詞，一定要找到它，別用戲法來蒙混，逃避困難只會更困難”。寫文章，果真要歷經一番衣帶漸寬終不悔的“折難”。

（三）作文與載道

夏丏尊授課，要求學生“不準講空話，要老實寫”。當時正值“五四”將近，學生做慣了“太王留別父老書”之類的文題，夏丏尊卻要求寫篇“自述”。有一位同學發牢騷，贊揚隱遁，說要“樂琴書以消憂，撫孤松而盤桓”。文辭看來頗為優美，意境悠然，但似有“為賦新詞強說愁”的意味。夏先生厲聲問道：“你為什么來考師范學校？”弄得那人無言以對。

言為心聲，文如其人。好文章不會是千文一面，培養學生本身的知識、情感、意志，是比技法本身更重要的事。這是夏丏尊教學思想在教學實踐中的映射，及其能夠帶給當代語文教師的啟示。先有思，再如何思，最后把思考的結果訴諸筆端，這就是寫作的功夫，需要不斷磨煉。

（作者單位：北京師范大學中國基礎教育質量監測協同創新中心）

責任編輯 郭艷紅