來自歲月深處的一封家信

我在整理文稿時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)爸爸的一封信，信紙泛黃有褶皺，透射出歲月深處的滄桑巨變。

家信原文

兒子：

你和你母親都好嗎？

你上次的來信我收到了。讀完信，知道家中的一切都好，今年的小麥?zhǔn)粘珊茫镒魑镆埠茫刮倚闹蟹浅８吲d。

舊歷六月十八日我給家里的來信，不知道你收到了沒有？眼看就要種小麥了，不知道你把秋播的化肥買下了沒有？今年的化肥可能非常短缺，央求一下你二舅給咱家打些化肥，人家認(rèn)識(shí)的人比較多，比咱們路子寬，辦法多。化肥到底能不能買上？買了多少？一定要給我來信講清楚。你要知道，現(xiàn)在沒有化肥是種不成莊稼的。

快要收秋了，讓我一直放心不下的是咱們兵草地的那一畝洋芋。路途比較遠(yuǎn)，用擔(dān)子挑吧，你們小孩子一天也干不了多少活;用架子車?yán)桑范笍澕保銈冃『⒆記]有力氣駕馭架子車，我更加放心不下你們的安全。給你九爺（和我家互助生產(chǎn)戶的名字，按照家族輩分，我應(yīng)該叫他爺爺。今年爸爸出去打工，我家有生產(chǎn)困難他幫忙;明年他出去打工，他家有生產(chǎn)困難爸爸幫忙。）說一下，兵草地的這畝洋芋被挖了以后，叫他幫忙用架子車給咱家拉回來，明年他家有用架子車?yán)难笥螅ㄒ驗(yàn)樘镩g道路不暢，大多數(shù)地塊架子車到不了，收割時(shí)只能人挑肩背。）我絕不說二話的。

我特別要叮嚀的是，無論干什么活，你們孩子都不要拉架子車了。娃娃家還沒有力氣，拉架子車干活是一件非常危險(xiǎn)的事情。如果不聽話闖下大禍，后悔就來不及了！谷子秸稈、玉米秸稈之類，你們不要往家里拉，暫時(shí)把這些東西堆放到地里，讓它們都慢慢干著，等我回來再用架子車?yán)＿@些話，你們千萬要記住。

關(guān)于你考上師范學(xué)校的事情，我在上次的來信中看到了，我非常高興，還買了一瓶酒，悄悄地和你杜叔（爸爸的同學(xué)，也是瑪納斯縣大溝煤礦的包工頭）兩個(gè)人喝了。信中說，你在舊歷七月十二日開學(xué)，上學(xué)需要多少錢，要想辦法湊夠，需要買什么東西，都要想辦法買齊，錢不夠的話就先在親戚、鄰人那里借上，我回來再還給他們。

給學(xué)校轉(zhuǎn)糧食關(guān)系的事情央求一下你的幾位叔父，一百五十斤小麥，一百五十斤玉米，用架子車?yán)銈兒⒆蛹沂抢坏洁l(xiāng)糧管所的，連咱們村的羊溝坡（路名，我們村外出的一條必經(jīng)之路，非常陡峭，單人步行都要弓腰喘氣。）都上不去。

你到學(xué)校以后，一定要給我來信，把學(xué)校的情況給我詳細(xì)說明。

你五叔家里各方面都好嗎？（五叔，生的女孩多，沒有生下男孩，爸爸一直牽掛著他。在此，爸爸有用試探性的口吻打探消息之意，意思是計(jì)劃生育政策正緊，五嬸到底懷孕了沒有。）

你三叔、四叔家都好嗎？來信時(shí)一定要給我說明。叫你弟弟抓緊時(shí)間讀書學(xué)習(xí)，在學(xué)校里千萬不能貪玩。

我在地面上裝煤，沒有下礦井，安全著哩，吃得住得都很好，希望你們不要操心。（后來才知道，為了多掙錢，爸爸一直在井下挖煤，直到煤井坍塌壓傷他的一條腿住進(jìn)醫(yī)院。）

收到信后，一定要給我回信！

你的父親

一九八七年舊歷七月十二日

爸爸的擔(dān)當(dāng)

這是三十二年前，爸爸去新疆瑪納斯縣大西溝煤礦打工時(shí)寫給家里的一封信，雖然紙頁已經(jīng)泛黃，四角殘缺不全，帶著歲月深處的痕跡，但它仍舊那么親近，依然讓人感動(dòng)。

為了履行一個(gè)父親的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，爸爸竟然把個(gè)人生死置之度外，瞞著我們?nèi)ニ饺嗣旱V的井下挖煤掙錢，直至礦井坍塌壓傷腿部住進(jìn)醫(yī)院。他雖然逃過了一劫，但至今令人后怕不已。

為了養(yǎng)家糊口，爸爸什么活都能干，什么活都敢干。聽爸爸說，他十幾歲就只身一人到一百多公里之外的關(guān)山老林去割掃帚，有時(shí)晚上就住在冰天雪地的樹林里;有時(shí)拉著一車掃帚星夜趕路往回返。那時(shí)候，每到夜晚就能看到一雙雙快速移動(dòng)的夜明珠一樣亮閃閃的東西。這就是狼的眼睛，狼群乘著夜幕開始四處覓食了。

有一次深夜，爸爸拉著自己割的一車掃帚正往家里趕路，到萬泉的大水亭時(shí)，他被幾只狼圍住了。他覺得這次肯定性命難保，就本能地一邊向來攻擊的狼揮舞鐮刀，一邊向路左側(cè)的大石山靠近。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)高臺(tái)，只容一人可以爬上去的高臺(tái)，上去之后是一個(gè)天然的，只有馬鞍那么大的石座，他坐在上面，背靠聳立的大石山，就把狼群甩在三米之下的路面上干著急了。面對這個(gè)“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的有利地形，狼群也無法施展它們天才的獵殺技能。狼群在下面撲來撲去，爸爸的上下顎凍得不停地咯咯打戰(zhàn)，一直到東方破曉，狼群才悄然離去。爸爸說，那次歷險(xiǎn)，連嚇帶凍，幾乎要了他的性命。

據(jù)說，那時(shí)一車掃帚才賣一塊錢，可是爸爸還要拿生命去冒險(xiǎn)。在貧窮和饑餓的迫使下，他不得不與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

艱難歲月

在那些艱難的歲月里，一草一木有可能都是救命稻草。每每收秋的時(shí)節(jié)，地里的糧食更不用講了，甚至連莊稼的秸稈、柴草都要收回家里去。因?yàn)槟菚r(shí)我們先用農(nóng)作物秸稈、柴草作為騾馬牛羊的飼草，騾馬牛羊吃剩下的秸稈還要拉到磨房里粉碎再來喂豬。至于農(nóng)作物的根莖，都要一一挖出來運(yùn)回家，曬干之后打去土巴，就是做飯用的最好的柴火。因?yàn)檗r(nóng)作物的根莖燃燒的火力要比其他部位燃燒的火力更旺。如此一來，農(nóng)作物的果實(shí)、秸稈、葉子、藤蔓、根莖都被一一當(dāng)作寶貝充分利用。盡管我們?nèi)绱司蚣?xì)算，該利用的資源已經(jīng)全部利用，但日子過得還是窮得叮當(dāng)響，食不果腹是那時(shí)極為普遍的境況。

記得初三的我，那天在打籃球爭搶籃板球時(shí)扯開了多次補(bǔ)丁過的褲襠。因?yàn)楦F得穿不起褲衩，就直接現(xiàn)丑了，羞得我拱著腰，雙手捂著破處，從教師宿舍后面的小道竄進(jìn)教室里去，坐在座位上一直等到天黑看不見人影才匆匆回家。到家里，也沒有換穿的褲子，就只好藏在被窩里，等媽媽把褲子補(bǔ)好，才敢出來活動(dòng)。我清清楚楚地記得，從我開始穿褲子的時(shí)候起，到我初三那次扯破褲襠，就只有一條補(bǔ)了又補(bǔ)的褲子，小了，或者破了，就由媽媽拆東墻補(bǔ)西墻，直到能遮住丑，能湊合著穿出去，就這么一點(diǎn)小小的要求。可常常因?yàn)槿鄙侔驼拼蟮囊黄軌蜓a(bǔ)衣服的布，難得媽媽長吁短嘆。因?yàn)槟菚r(shí)候，要找到巴掌大的一片布，確實(shí)是一個(gè)不小的困難。

為了戰(zhàn)勝貧窮，雖然這里、那里私人煤礦塌井事故頻傳，非常揪心嚇人，但爸爸還是鋌而走險(xiǎn)，背著家人去了新疆瑪納斯大西溝煤礦。之前，我的班主任杜老師一而再，再而三地叮嚀過爸爸，今年是我考取師范學(xué)校最為關(guān)鍵的一年，一個(gè)班里六十多個(gè)學(xué)生一般只有一個(gè)名額，為了減少我的家務(wù)勞動(dòng)，給我多擠出一些學(xué)習(xí)時(shí)間，讓爸爸不要外出打工，可是爸爸還是去了，因?yàn)樗顡?dān)心的是我的學(xué)費(fèi)。

這封信爸爸本來應(yīng)該早給我寫的，只是因?yàn)槊壕鹿剩尠职忠驗(yàn)橥葌∵M(jìn)醫(yī)院，才把時(shí)間拖到我在師范院校開學(xué)的這一天，他覺得不能再拖下去了，就在醫(yī)院的病床上提筆給我寫了這封信。

家鄉(xiāng)巨變

爸爸在信中提到了谷子，因?yàn)槟菚r(shí)谷子還是我們的主要口糧之一，媽媽烙的谷面饃又脆又甜，入口即化，比現(xiàn)在的餅干還要香甜，至今讓人難以忘懷。因?yàn)槟菚r(shí)的谷面饃，比現(xiàn)在的餅干、蛋糕還要奇缺。我們經(jīng)常依靠難以下咽的菜團(tuán)充饑，吃谷面饃的機(jī)會(huì)一年沒有多少次，吃一頓肉食更是天方夜譚的事情。現(xiàn)在，吃山珍海味都是家常便飯，可是孩子們還挑挑揀揀。更讓人生氣的是，經(jīng)常看見廚房里有剩飯剩菜的浪費(fèi)，不由得叫人想起之前的那段艱難歲月。

爸爸的信中還提到用架子車往家里拉洋芋的事情。那時(shí)我們家十幾塊責(zé)任田，能用到架子車的只有兩三塊。由于田間道路窄小，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)拉運(yùn)主要靠人背肩挑，我上小學(xué)二年級的時(shí)候，肩上就已經(jīng)留下被扁擔(dān)壓傷的血印。

現(xiàn)在，國家每年都有田間道路建設(shè)款，機(jī)耕道通到每一塊地頭，家家戶戶都用上了農(nóng)業(yè)機(jī)械，農(nóng)民早已告別了人背馬馱的純?nèi)斯r(shí)代。不過，現(xiàn)在我們家鄉(xiāng)的農(nóng)民都早已不種大秋作物了，他們每家每戶都栽植起了蘋果園。去年從家鄉(xiāng)傳來消息，有一位種植一種名叫紅肉蘋果的農(nóng)民，他家的蘋果每斤賣十六元，當(dāng)年總收入一百多萬，驚動(dòng)了記者，都給登上頭條了。

總之，三十二年前的家鄉(xiāng)，人們還在溫飽線上下苦苦掙扎，艱難打拼。如今，人們的宅院拆了又建，建了又拆，不知反復(fù)多少回了。先是把當(dāng)年的破瓦房拆掉，建成磚木結(jié)構(gòu)的“安架房”，一種全部用上好的松木構(gòu)架起來的房子，造型像古代宮殿一樣雄渾莊重，美觀大方，更重要的一點(diǎn)是具有非常好的抗震性能，還有冬暖夏涼，適宜居住的特性。 再后來，“安架房”沒有住多久就又被拆掉，修成磚混結(jié)構(gòu)的平房。這兩年，不知是誰帶頭修了一棟三層樓的小別墅，村里人比賽似的都跟著修起別墅來。

家鄉(xiāng)人的生活像大姑娘、小媳婦穿時(shí)髦衣服一樣，一天一個(gè)新變化，一天一個(gè)新模樣。究其原因的關(guān)鍵是鄉(xiāng)親們手里有了錢，政府在西北黃土地上為農(nóng)民探索出了一條“蘋果+農(nóng)戶+公司+互聯(lián)網(wǎng)”的產(chǎn)業(yè)化致富的路子。一畝蘋果賣四五萬元，一般家庭栽植五六畝蘋果園一年就能收入二十多萬元。記得三十二年前，一個(gè)小學(xué)教師的工資只有幾塊錢的樣子。按照這樣的發(fā)展速度，未來的家鄉(xiāng)會(huì)是什么樣真讓人難以想象。

三十二年前，外出打工的爸爸的一封家信像一面鏡子，照出了家鄉(xiāng)的巨大變化。我為鄉(xiāng)親們過上富裕、幸福的美好生活而感到高興。大河水滿小河滿。我更為更加走向繁榮富強(qiáng)的祖國而感到驕傲自豪。我愛你中國！祝福偉大的祖國，早日實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的強(qiáng)國夢！

歲月靜好，是因?yàn)橛腥藶槲覀冐?fù)重前行，我們要永遠(yuǎn)記住昨天、今天為我們負(fù)重前行的人們，并加入他們奮斗不息的隊(duì)列，為我們更加美好的幸福生活而努力。

我讀著來自歲月深處的家信，好像還有好多未盡之意需要反復(fù)琢磨。

作者簡介：張蕾，女，漢族，大學(xué)文化，熱愛群眾文化建設(shè)事業(yè)，愛好閱讀、寫作。現(xiàn)供職于甘肅省莊浪縣商務(wù)局，系群文初級助理館員。

（責(zé)任編輯? ?高升榮）