北方的炕

王祥夫

因為冷，忽然就懷念起熱炕來了。比如那天，是三九的第四天，實在是太冷，只好窩在被子里看書，再冷，就需要加一條毛毯。前不久在南方，實在冷得不行，便開了電褥子，和同屋的朋友一起鉆進被窩里。可我那朋友畢竟是南方人，一晚上開著電褥子直喊燥熱，半夜就要把電褥子關掉便又冷起來，兩個人擠在一個被子里還是冷。北方人最怕在南方過冬天，那個冷，實在是受不了。若在北方，一條大熱炕，躺在上邊真是舒服。

冬天快來的時候，樹葉落了，打得窗戶“嘩嘩”響，這時候就總是能聽到外邊有人在喊，仔細聽，是“打炕 ～～”“ 打炕 ～～” 。這喊聲讓南方人聽了還真是弄不懂，炕怎么打？為什么要打炕？打炕的人也算是手藝人，總是推著個車，車上是一大塊一大塊的黃土，那種黏性極好的土。打炕的營生是個苦營生，一頭灰一身灰，而且都是炕洞里的煤灰。有炕的人家在冬天到來之前都會把炕重新盤一下，叫做“打炕洞”，先是把炕拆了，也就是把炕面上的那一層土皮和土磚坯起掉，然后把炕洞里邊的很厚的煤灰全部清理出來，把炕洞打掃干凈，再把炕面收拾好，用土坯蓋好，再墁一層泥。這樣一來，到了冬天，這條炕就會很暖和。睡熱炕，最好是睡在炕的中間，炕頭最熱，炕尾又涼，但高手打的炕，炕尾那邊也照例會是熱的。北方人過去都睡炕，睡炕最怕外邊的風向突然有變，炕洞會“打嗆”，像人傷風感冒咳嗽打噴嚏，猛地就來了，“轟”地一聲，很響亮的那么一聲或者是兩聲三聲，怕人得很，感覺是有炸彈在屋子里忽然爆炸了，緊接著滿屋子里都是煤灰煙灰，如果趕上吃飯，這一頓飯就別想再吃。

山西的炕，一般都在南窗之下，太陽光照在炕上，亮堂堂的。也有北炕，是在屋子的北邊，夏天睡很舒服。還有棋盤炕，這種炕總是占據了屋子的一角，棋盤炕的好處是從這邊也可以上炕，從那邊也可以上。而在東北，屋大且深，就有了南北炕，一間屋里會有兩條炕，南邊靠窗一條炕，北邊靠墻再來那么一條，炕與炕之間再來一個大鐵爐子。爐子很大，上邊坐一個很大的鐵皮壺，“吱吱”響，其實那水早已經開了，爐蓋也早已蓋上了，壺坐在爐蓋上，誰想喝就下地去把大鐵壺提下來倒那么一下子，一大缸子釅釅的磚茶，一晚上總是滾燙的。

會打炕的人，打炕的時候總會問一聲，要不要留個“烤口”，也就是在炕上邊留一個四四方方的口，那四四方方的口平時要用一塊四四方方的磚蓋嚴實了，這個烤口可是太有用了，冬天要烤幾個山藥蛋吃，就把這個口揭開，把山藥蛋放進去，再取出來，那山藥蛋早烤得又沙又軟。這個“沙”字也只有山西人明白。張家口壩上那邊的人也明白，我的朋友作家胡學文也會明白，好吃的烤山藥就是沙的。或者是在烤口里烤小米，把金黃的小米放在一個砂罐里，然后把它放在烤口里，那小米會被烤得更加金黃，熬出來的小米粥可真香。

北方人家的炕，只有在冬天才會燒熱取暖。一年里最寒冷的時候，就不由得讓人懷念熱炕。