走過甘家洼

高定存

去大同看火山，懷一種難以形容的復雜心情。

大同火山早先寂寂無名，雖然離保德不算遠，但我未曾聽說。2008年底，王保忠來保德看黃河，贈我他主編的《火山文化》，說他們大同縣也有風景，有火山群。此后交往日多，他多次邀我去看他的老火山，但我感覺離大同很近，一腳油門便可過去，總是回復說，去大同也只半天的路程，老火山常在，你且給咱守住，我們以后再去看。萬不料世事無常，有些東西是守不住的。而今老火山還在，王保忠卻不在了。

此行看火山，同伴張樹榮也是王保忠的鐵桿粉絲。2008年王保忠第一次來保德，樹榮陪著在黃河兩岸轉一天，甚為投緣。保忠贈樹榮幾本作品集，樹榮喜歡得不得了，當做經典反復來讀。王保忠第二次來保德，樹榮捧著筆記本，請保忠題寫了一段話。2016年8月，王保忠第三次來保德，我們三個喝酒到半夜，約定金秋時節一道去走黃河，走完黃河回頭去大同看老火山。但到秋天，王保忠先是摔斷了胳膊，接著又腿力不加，走黃河未能成行。更沒想到的是，到2018年9月22日，王保忠竟然匆匆而逝，年僅五十三歲。

人去已無覓處，追思再讀舊書。重新讀完《甘家洼》后，決定走大同，去看火山，看火山腳下的甘家洼，看王保忠生前反復盤桓的那一方土地。

2019年7月20日下午3點多來到大同縣，而今改叫云州區。通往火山是新鋪的油路，黃色標志線金子一般耀眼。這一帶正在打造旅游區，路兩邊松柏森森，油菜花爛漫。走一陣，一小岔道口處有一路標，上寫“黃家洼”三個字。我們知道，這就是王保忠筆下的甘家洼了。王保忠深愛著故鄉的這片土地，熱愛著這群沉寂幾十萬年的老火山。他把自己主編的大同縣文聯的刊物取名《火山文化》，把自己的網名叫做“老火山”。他以黃家洼為原型，寫成長篇小說《甘家洼風景》，四下里好評連連。我們此行的目的，一半為火山群，一半為甘家洼。

火山列陣，雄踞于大同盆地。因為多在王保忠的小說散文里看到過詳細描述，故雖然第一次來，感覺已然有幾分熟悉，和想象中的基本一樣。登上金山頂，太陽當頭，藍天高遠，白云低徊，四圍景色盡收眼底。不由想，王保忠生前一定沒少上來過，這深遠遼闊的邊塞景色，一定激發過他不少靈感。倘若他還在，此番定會陪我們上來，給我們講述老火山的歷史，講述甘家洼的故事，但，他已經不在了。

金山返下來，和停車場上的老頭閑聊。老頭大約六十多歲，話多，聲音高。我們問知不知道王保忠？他說知道，作家，寫過書，不是已經去世了嗎？問知不知道甘家洼？老頭用手一指說，就在那兒，現在住著六個半人，村子真名字叫黃家洼。問書中那個村主任老甘真名叫什么？老頭說叫張有權，是個瘸子，村里六個半人，那半個就是說他哩，已經不是主任了，去年被鄉政府下掉了，據說也有腐敗，現在放著一群羊。你們進村，看見房子最好的那一戶就是他家。說完張有權，老頭又說，王保忠還有一個學生，就在前面狼窩山景區入口處上班，你過去一說王保忠，他就和你拉呱起來了。

王保忠在好幾篇散文中寫過甘家洼有他的一個學生，叫安江，家窮，但愛好文學，寫作不輟。于是我們便按照老頭指的方向，開往狼窩山景區入口。相距大約二里路，轉眼便到。入口很簡陋，路旁一間小房子，當路橫著一根電動起落桿。一個看上去有五十多歲的黑瘦男人，穿一件發舊的保安半袖，左手卡著一疊零錢，右手捏著遙控器，守在起落桿前，向進出車輛收費驗票。小房子門前的遮陽傘下，另坐著兩個人。

我們來到橫桿前，說找安江，起落桿前的男人愣怔一下，看著我們說，我就是安江。聽到回答，我們愣怔起來，實在沒想到，這個看上去有五十多歲的黑瘦男人居然就是王保忠的學生，一直被讀者想象為文學青年的那個安江。火山和我們想象中的基本一樣，但這個安江和想象中的全然不一樣。在王保忠筆下，安江還是小安，但眼前站著的，已是地地道道的老安，左看右看，都是一個老農，不是文學青年。

和安江閑談一陣，知道他還在黃家洼住著，是那六個半中的一個。他說火山周圍的油菜花是政府統一規劃村民種植，政府給補貼，為的是打造風景。我說云州區出了紀念王保忠的文集，安江說是《永遠的風景》，他有一本。

看過安江，我們去黃家洼。快進村時，路兩旁豎著不少展板，是大同縣的一些風景照，相當陳舊，看樣子有兩三年了。估計這是“老甘”當村主任時的政績，他朝思夜想，要打造甘家洼旅游。村子在狼窩山腳下，地勢平坦，周圍大片莊稼地。村口一所院落，圍墻甚高，環顧四周，就數這一進院氣派。其實也不算氣派，皆因其他人家塌墻破院，就顯得這所院子高大起來。按照停車場老頭所言，這該是老甘的家了。我們上前拍打鐵皮大門，里面沒有回應。卻是一百米開外的玉米地里有人扯著嗓子吆喝，問我們是干什么的。滿以為就是那個老甘，趕緊跑過去，卻是老甘的二哥，他正在玉米地里鋤草。問老甘在不在，他說放羊去了。閑談幾句，甘二哥說他要在村里搞旅游，縣上不給立項云云，我們聽半天，感覺他顛三倒四，有些像神經不正常。

繞黃家洼村轉一圈，村子不大，破敗得一塌糊涂，原來都是土坯窯，現在大部分塌了。最顯眼的建筑是一座嶄新的“公共衛生間”，土黃色瓷磚貼面，推拉百葉窗，大玻璃門，門上金屬拉手閃閃發亮，暗鎖鎖著，尚未啟用。這座漂亮的衛生間放在一片塌窯破墻中間，宛如一領爛羊皮襖上繡了一朵金絲牡丹花，格格不入。據說黃家洼已經列為搬遷村，我們也沒探問要搬到哪里去。

一邊轉悠一邊等老甘，但等到日頭落在火山后面，依然不見蹤影。再去敲打鐵皮大門，聽見里面有羊叫的聲音，原來羊群還在院里圈著，老甘并未去放羊，大概又到哪里喝酒去了。喝酒沒準頭，或許喝到晚上，或許喝到半夜，我們不再傻等，驅車返大同。此行雖然未見老甘，但看過甘家洼，看過甘家老二，已經完全能想象得出老甘的模樣了。

讀罷沈從文，就想走一走湘西；讀罷莫言，就想看一看高密；讀罷王保忠的作品，就想來一趟大同。此番登過老火山，走過甘家洼，完成了作品與現實的對接，了卻了一樁心愿。

未來幾年，大同火山群無疑會成為新的旅游熱點，甘家洼即將搬遷，老甘們會迎來新的生活。倘若王保忠還在，《甘家洼》定會有新的續篇，可惜，王保忠已不在了。

9月22日，王保忠辭世一周年之際，作此文以紀念。